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UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

Dentro de un millar de afios, poco mas o menos, la
sociedad estara dividida en tres clases: los grandes ricos, que
tendran en sus manos el monopolio de todas las industrias y
que habitaran los posos superiores de los altos edificios, para
estar mas cerca de sus vehiculos volantes y del aire puro; los
empleados, funcionarios, médicos, hombres de leyes, clase
intermedia que ocupard la parte central de esos edificios; y
en el piso bajo, los obreros y obreras, miserable poblacion
de siervos de fabricas y de canteras, alimentados y vestidos
administrativamente, clase en la cual habra perdurado, junto
con el lenguaje grosero de los siglos antiguos, el amor al
boxeo que fue en aquellos tiempos la caracteristica de los
ingleses.

En este medio singular se encuentran dos jévenes que,
cediendo a influencias atdvicas, se entregan al amor sin
preocuparse de la fortuna, y después de haber disipado su
escaso haber, se hallan reducidos a la vida se forzado
impuesta entonces a todos los que para no morirse de
hambre, deben procurarse recursos en el trabajo. Un viejo
egoista, que pretendia a la joven Elisabeth, y que para
apoderarse de ella, habia ensayado el hipnotismo y la
persecucion, se arrepiente en el momento de morir, y le
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entrega su fortuna, lo que permite a la joven pareja
abandonar los horrores del fondo y subir a la superficie,
tomando un bonito departamento del piso diecinueve, con
terrado y balcon.

Este es, a grandes rasgos, el argumento de la "Historia
de los tiempos futuros”, que constituye la primera parte de
este volumen, y en la cual el celebrado autor de "Los
primeros hombres en la Iluna" estudia y resuelve,
cientificamente, siempre con los inimitables recursos de su
imaginacion y de su fantasia, algunos de los graves
problemas socioldgicos que agitan en estos momentos a la
humanidad.

La segunda parte de este volumen la forman cinco
cuentos e historietas, elegidos entre los més curiosos e inte-
resantes que ha dado a luz este escritor realmente original:
"El tesoro de la selva”, "Los piratas del mar", "El Cono",
relatos intensamente draméticos, sobre todo el Ultimo, cuyo
horrible desenlace provoca un escalofrio de horror; "En el
abismo", singular descubrimiento de una humanidad que
habita en las profundidades del mar insondable, y "El caso
Plattner", demostracion cientifica, humoristica, de la proba-
bilidad de que exista a nuestro alrededor y viva con nosotros
el mundo de los espiritus de nuestros antepasados, y des-
cripcion impresionante de este mundo extraordinario e invi-
sible.
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| La cura de amor.

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivid en la
epoca de la buena reina Victoria. Era, un hombre prospero
y muy sensato; leia el Times e iba a la iglesia. Al llegar a la
edad madura, se fij6é en su rostro una expresion de desdén
tranquilo y satisfecho por todo lo que no era como él. Era
Mr. Morris una de esas personas que hacen con una inevita-
ble regularidad todo lo que esta bien, lo que es formal y ra-
cional. Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo
medio entre, lo elegante y lo mezquino. Contribuia regular-
mente a las obras caritativas de buen tono, transaccion jui-
ciosa entre la ostentacion y la tacafieria, y nunca dejaba de
hacerse cortar los cabellos de un largo que denotara una
exacta decencia.

Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un
hombre de su posicién, lo poseia él, y lodo lo que no era ni
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correcto ni decente para un hombre de su posicion, no lo
poseia.

Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.
Morris tenia una esposa y varios hijos. Naturalmente, la es-
posa que tenia era del género decente, y los hijos eran del
genero decente, y en nimero decente : nada de fantastico o
de aturdido en ninguno de ellos, en cuanto Mr. Morris al-
canzaba a ver. Llevaban vestidos perfectamente correctos, ni
elegantes, ni higiénicos, ni raidos, sino justamente como la
decencia los exigia. Vivian en una casa bonita y decente, de
arquitectura Victoriana, al estilo de reina Ana, que ostentaba
en el frontis falsos cabriolés de yeso pintados color de cho-
colate ; en el interior, tableros imitacién encina esculpida, de
Lincrusta Walton ; un terrado de barro cocido que imitaba la
piedra, y falsos vitreaux en la puerta principal. Sus hijos fue-
ron a escuelas buenas y solidas, Y abrazaron respetables pro-
fesiones; Sus hijas, no obstante una o dos veleidades
fantésticas, se unieron en matrimonio con partidos adecua-
dos, personas de orden, avejentadas y «con esperanzas.» Y
cuando le llegd el momento decente y oportuno, Mr. Morris
muri6. Su tumba fue de méarmol, sin inscripciones laudato-
rias ni insulseces artisticas, tranquilamente imponente, por-
que esa era la moda de aquella época.

Sufrié diversos cambios, segun la costumbre en tales ca-
sos, y mucho tiempo antes de que esta historia comenzara,
sus mismos huesos estaban reducidos a polvo y esparcidos a
los cuatro vientos. Sus hijos, sus nietos, sus biznietos y los
hijos de éstos, no eran ya, ellos también, otra cosa que polvo
y cenizas, las cuales habian sido igualmente desparramadas.
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Era cosa que él no habria podido nunca imaginarse, el que
llegaria el dia en que hasta los restos de sus tataranietos fue-
ran esparcidos a los cuatro vientos. Si alguien hubiera emiti-
do semejante idea en su presencia, €l habria sentido una gra-
ve ofuscacion, pues era una de esas dignas personas que Do
tienen interés alguno por el porvenir de la humanidad. A
decir verdad, tenia serias dudas en cuanto a que tocara a la
humanidad un porvenir cualquiera después de que €l hubiera
muerto.

Le parecia completamente imposible y absolutamente
desnudo de interés el imaginarse que hubiera algo después
de su muerte. Sin embargo, asi era, y cuando hasta los hijos
de sus biznietos estuvieron muertos, podridos -y olvidados,
cuando la casa de falsas vigas hubo sufrido la suerte de todas
las cosas ficticias, cuando el Times no aparecié mas, cuando
el sombrero de copa pasé a ser una antigliedad ridicula, y la
piedra tumular, modesta e imponente, que habia sido consa-
grada a Mr. Morris, habia sido quemada para hacer cal y ar-
gamasa, y cuando todo lo que Mr. Morris habia juzgado
importante y real se habia desecado y estaba muerto, el
mundo existia aun y habia en él personas qu miraban el por-
venir, 0 mas bien dicho, todo lo que no era su persona o su
propiedad, con tanta indiferencia como lo habia mirado Mr.
Morris Cosa extrafia de observar, y que habria causado a Mr.
Morris un gran enojo si alguien se lo hubiera predicho : por
todo el mundo vivia esparcida una incertidumbre de perso-
nas que respiraban la vida y por cuyas venas corria la sangre
de Mr. Morris, asi como, un dia por venir, la vida que esta
hoy concentrada en el lector de la presente historia, podra
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estar igualmente esparcida por todos los extremos de este
mundo y mezclada en millares de razas extranjeras, mas alla
de todo pensamiento y de todo rastro.

Entre los descendientes de este Mr. Morris habia uno
tan sensato y de espiritu tan claro como su antepasado. Te-
nia exactamente la misma armazon sélida y corta del antiguo
hombre del siglo XIX, cuyo nombre de Morris, llevaba aun
- pero con esta ortografia : Mwres; -tenia en el rostro la
misma expresion medio desdefiosa. Era también un perso-
naje prospero para su época, lleno de aversion hacia lo nue-
VO, y para todas las cuestiones concernientes a lo porvenir y
al mejoramiento de las clases inferiores, como lo habia sido
su antepasado Mr. Morris. No leia el Times (para decir, la
verdad, ignoraba que alguna vez hubiera habido un Times) ;
esta institucion habia naufragado en alguna parte, en los
abismos de los afios transcurridos. Pero el fonografo que le
hablaba por la mafiana, mientras se vestia, reproducia la voz
de alguna reencarnacion de Blowitz' que se entrometia en
los asuntos del mundo. Esa méquina fonogréafica tenia las
dimensiones y la forma de un reloj holandés, y en la parte
delantera unos indicadores barométricos movidos por elec-
tricidad, un reloj y un calendario eléctricos, un memento
automatico para las citas, y en el sitio de la esfera se abria la
boca de una trompeta. Cuando tenia noticias, la trompeta
graznaba como un pavo : «jgald! j gala '» después de lo cual
voceaba su mensaje, como una trompeta puede vocear.
Mientras Mwres so vestia, le cantaba, en tonos sonoros,
amplios y guturales, los accidentes sobrevenidos la vispera a

1 El famoso corresponsal que el Times tiene en Paris.
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los dmnibus volantes que circulaban en torno del globo, los
nombres de las Ultimas personas llegadas a los balnearios a la
moda recientemente fundados en el Thibet, las reuniones de
las grandes compafiias monopolizadoras celebradas la vispe-
ra. Si lo que la trompeta decia fastidiaba a Mwres, éste no
tenia més que tocar un botén, y la maquina, después de una
corta sofocacion, hablaba, de otra cosa.

Naturalmente, su vestir diferia mucho del de su antepa-
sado. Seria dificil decir cuél (lo los dos habria sentido mayor
asombro y habria sufrido més al encontrarse dentro de las
ropas del otro.

Mwres habria preferido ciertamente ir desnudo por
completo, a, ponerse el sombrero de felpa, la levita, el pan-
talon gris perla y la cadena de reloj que en los tiempos pasa-
dos habian llenado a Mr. Morris de un sombrio respeto por
si mismo. Para Mwres no existia ya el fastidio de afeitarse :
un habil operador habia desde tiempo atrés hecho desapare-
cer hasta el Gltimo pelo de su cara. Sus piernas estaban ence-
rradas en un agradable vestido de color rosado y ambarino,
y tejido de una materia impermeable para el aire : él lo hin-
chaba con una ingeniosa bombita, de manera de sugerir la
idea de musculos enormes. Por encima de eso, llevaba tam-
bién vestidos neumaticos, y sobre éstos una tdnica de seda
color &mbar, de suerte que estaba vestido de aire y admira-
blemente protegido contra los cambios repentinos de tem-
peratura. Encima de todo se echaba un manto escarlata, de
bordes fantasticamente recortados. En su cabeza, que habia
sido habilmente despojada hasta de los méas pequefios cabe-
llos, ajustaba una gorrita de color rojo vivo, mantenida recta
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por inspiracion, llena de hidrégeno y con un parecido curio-
so a la cresta de un gallo. Asj completo su atavio, y cons-
ciente de hallarse vestido sobriamente y con correccion,
estaba dispuesto a afrontar, con mirada tranquila, a sus
Contemporaneos.

Este Mwres -el tratamiento de «sefior» habia desapare-
cido desde épocas atrasadas- era, uno de los funcionarios del
Sindicato de las Méaquinas de Viento y de las Caidas de Agua,
gran compariia que poseia las ruedas de viento y las caidas de
agua del mundo entero, monopolizaba el agua y proveia de
fuerza eléctrica necesaria para la gente en esos dias avanza-
dos. Ocupaba en un vasto hotel, cerca de la parte de Lon-
dres llamada la Séptima Via, un espacioso y comodo
departamento situado en el décimo séptimo piso. -Las casas
particulares y la vida de familia habian desaparecido desde
tiempo atras, con el refinamiento progresivo de las costum-
bres, y, a decir verdad, la constante alza de los intereses y del
valor de los terrenos, la desaparicion necesaria de los sir-
vientes, la complicacion de la cocina hablan hecho imposible
el domicilio privado del siglo XIX, aun para aquel que hu-
biera deseado vivir en tan salvaje reclusion.

Cuando hubo acabado de vestirse, Mwres se dirigio ha-
cia una de las puertas de la habitacion (en cada extremo ha-
bia puertas, indicadas por dos enormes flechas que se
dirigian en sentidos opuestos) ; tocd un boton para abrirla, y
salié a un ancho pasadizo cuyo centro, provisto de asientos,
se dirigia hacia la izquierda, con un movimiento regular de
avance. En algunos de esos asientos estaban sentados hom-
bres y mujeres, vestidos con elegancia. Mwres saludo con un

10
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movimiento de la cabeza a una persona conocida suya que
pasaba (en esa época era de etiqueta el no conversar antes
del almuerzo), ocupd, uno de los asientos, y en pocos segun-
dos el pasadizo lo transport6 a la entrada de un ascensor por
el cual descendié a la sala grande y espléndida en la cual se-
camente el desayuno.

Este era muy diferente del desayuno que se servia en el
siglo XIX. Las duras tajadas que entonces habia que cortar y
untar de grasa animal para que pudieran ser agradables al
paladar; los fragmentos todavia reconocibles de animales
recientemente sacrificados, horriblemente carbonizados y
destrozados; los huevos quitados sin compasion a alguna
gallina indignada, todos esos alimentos que constituian el
menu ordinario del siglo X1X, habrian sublevado el horror y
el asco en el espiritu refinado de la gente de esta época,
avanzada. En vez de aquellos alimentos, habia pastas y pas-
teles, de cortes agradables y variados, que en nada recorda-
ban la forma ni el color de los infortunados animales de que
se sacaba para ellos la substancia y el jugo. Aparecian los
alimentos en fuentecillas que salian deslizdndose por sobre
unos rieles, de una pequefia caja puesta a uno de los lados de
la mesa. La superficie sobre la cual comia la gente, habria
parecido a un hombre del siglo XIX, que juzgara, por la vista
y el tacto, como si estuviera cubierta de un fino y adamasca-
do mantel blanco, pero era en realidad una superficie de
metal oxidado que se podia limpiar instantaneamente des-
pués de cada comida. Habia en la sala centenares de esas
pequefias mesas, y delante de la mayor parte de ellas estaban
sentados, solos 0 en grupos, los ciudadanos de esa época.

11



H. G. WELLS

En el momento en que Mwres se instalaba delante de su ele-
gante desayuno, una orquesta invisible, que se habia deteni-
do un instante, empezd nuevamente a, tocar, y llend de
masica el aire.

Pero Mwres no parecio interesarse mucho por su desa-
yuno ni por la masica : sus miradas vagaban incesantemente
a través de la sala, como si esperara a algun comensal atrasa-
do. Por fin se levanto precipitadamente, hizo una sefia y si-
multaneamente, aparecidé al otro extremo de la sala una
forma alta y sombria, vestida con un .traje de color amarillo
y verde aceituna. A medida que se acercaba esa persona, an-
dando con paso mesurado por entre las mesas; la expresion
enérgica de su cara pélida y la extraordinaria intensidad de
sus ojos se hacian visibles. Mwres se sent6, sefialando al re-
cién venido un asiento a su lado.

-Temia que no pudiera usted venir- dijo.

A pesar del espacio de tiempo transcurrido, la lengua
que Mwres hablaba era todavia casi exactamente la misma
que se usaba en el siglo XIX. La invencion del fonografo y
otros medios semejantes para fijar el sonido, asi como la
substitucién progresiva de los libros por instrumentos de ese
género, no habian solamente detenido la debilitacion de la
vista humana, sino también, al establecer reglas seguras, ha-
bia contenido los cambios graduales de pronunciacién, has-
ta, entonces inevitables.

-Me ha hecho venir con atraso un caso interesante - dijo
el hombre del traje amarillo y verde. -Un politico importan-
te.... ccomprende usted?... que sufria del exceso de trabajo.

Echd una ojeada al desayuno y se sento.

12
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iEh, querido! - dijo, Mwres. -Ustedes los hipnotizadores
no carecen de trabajo.

El hipnotizador se sirvio una jalea color de ambar muy
apetitosa.

-Sucede que a mi se me solicita mucho dijo modesta-
mente.

-;Quién sabe lo que seria de nosotros sin ustedes?

-iOh! {No somos tan indispensables el hipnotizador,
saboreando el gusto de su jalea. EI mundo ha vivido muy
bien sin nosotros durante algunos miles de afios. Hace ape-
nas doscientos afios... jno habia ni un hipnotista! Quiero
decir, uno que ejerciera la profesion. Médicos a millares,
cierto, en su mayoria terriblemente torpes, e imitadores los
unos de los otros como carneros, pero médicos del espiritu,
ni uno, aparte de algunos charlatanes empiricos.

Y concentro su espiritu en la jalea.

Pero, entonces, ;era tan sana la gente que ?... -comenzo
Mwres.

El hipnotista meneo la cabeza.

-Poco importaba que fueran idiotas o desequilibrados : |
la vida era entonces tan cobmoda! nada de competencias dig-
nas de este calificativo... nada de opresion. Se necesitaba que
un ser humano fuera lindamente desequilibrado para que
alguien se ocupara (le él, y entonces, como usted sabe, era
para meterlo en lo que se llamaba un asilo de alienados.

-Lo sé - dijo Mwres :-en esas malditas no. velas histori-
cas que todo el mundo escucha, alguien libra siempre a una
hermosa joven encerrada en un asilo o en algun lugar de ese
género. Ahora me pregunto si esas tonterias le interesan a

13



H. G. WELLS

usted. -Debo confesar que si- dijo el hipnotista es un cierto
cambio eso de trasladarse a aquellos dias extrafios, venturo-
sos y medio civilizados del siglo XIX, cuando los hombres
eran osados y las mujeres sencillas. Yo prefiero toda una
historia de corta-montafias. Era una época muy curiosa
aquélla, con sus locomotoras jadeantes, sus vagones que en-
suciaban, sus curiosas caritas y sus coches de caballos. ;Su-
pongo que usted no lee libros?

-iSeguro que no! - dijo Mwres :-he estudiado en una es-
cuela moderna y en ella no he aprendido ninguna de esas
necedades afiejas. Los fondgrafos me bastan.

-iNaturalmente! - dijo el hipnotista, y eché una ojeada, a
la mesa para escoger un nuevo manjar. -En esos tiempos
-afiadio, sirviéndose una mezcla de color azul obscuro y as-
pecto apetitoso; -en esos tiempos se pensaba poco en nues-
tra ciencia. Creo hasta que si alguien hubiera dicho que antes
de doscientos afios habria una clase entera de hombres ex-
clusivamente ocupada en imprimir cosas en la memoria, en
borrar las ideas desagradables, en dominar y apagar los im-
pulsos instintivos pero enojosos, por medio del hipnotismo,
todo el mundo se habria negado a creerlo, Pocas personas
sabian que una orden dada en el suefio hipnético, aun cuan-
do fuera una orden de olvidar o de desear, pudiera ser for-
mulada de manera que fuera obedecida después del suefio.
Sin embargo, entonces existian personas que habrian podido
afirmar que era tan cierto que llegaria a suceder la cosa, co-
mo el paso de Venus.

-;Conocian el hipnotismo en aquellos tiempos?

14
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-jOh, si seguramente! | Se servian dé él para extraer los
dientes sin dolor y para otros usos por el estilo!... {Caspita!
iQué buena es esta mixtura azul! ;Qué es?

-No tengo la menor idea- dijo Mwresi- pero confieso
que es excelente. Tome usted un poco mas.

El hipnotista repitio sus elogios y luego siguié una pausa
apreciativa.

-Con relacion a esas novelas histdricas- dijo Mwres pro-
curando aparentar cierta. despreocupacion, -desearia hablar
a usted... jhum!... de la cosa que... jhuml... tenia ... en el espi-
ritu... cuando pregunt6 por usted ... cuando expresé el deseo
de ver a usted.

Se detuvo y respir6 ruidosamente. EI hipnotista le diri-
gi6 una mirada atenta y siguié comiendo.

-El hecho es- dijo Mwres, - que tengo una... | una hija!
Pues bien, usted sabe que le he dado... jhum! ... todas las
ventajas de la educacion. Cursos, no por un profesor capaz y
unico, sino que también ha tenido un teléfono directo para
la danza, las maneras, la conversacion, la filosofia, la critica
dé arte...

Indicé con un ademan, una cultura universal.

-Tenia la intencion de casarla con un buen amigo mio,
Bindon, de la comision de alumbrado, un hombre muy sen-
cillo, que no siempre tiene maneras agradables, pero verda-
deramente es un buen muchacho... un excelente muchacho.

-Bien, siga usted- dijo el hipnotista. -,Qué edad tiene la
joven?

-Dieciocho afios.

-Edad peligrosa.

15
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-Pues bien, parece que se ha dejado... influir- por esas
novelas historicas... de una manera excesiva... si, de una ma-
nera excesiva ; hasta el punto de descuidar su filosofia. Se ha
llenado el espiritu de insipidas tonterias a propdsito de sol-
dados que se baten... no sé qué son... ;etruscos?

Egipcios.

-Egipcios probablemente. Cortan y hieren sin cesar con
espadas, revolveres y cosas... sangre por todas partes... ho-
rrible y también .hay jovenes en torpederas que saltan... es-
pafioles supongo... y toda clase de aventureros. Se la ha
puesto en la cabeza casarse por amor y el pobre Bindon...

-He visto casos semejantes- dijo, el hipnotista. -;Quién
es el otro joven?

Mwres conservé una apariencia de calma resignada.

-Puede usted preguntarlo- y baj6 la voz como avergon-
zado- es un simple empleado de la plataforma donde des-
cienden las maquinas volantes que vienen de Paris. Tiene
buena catadura, como dicen en las novelas... es joven y muy
excéntrico. Afecta lo antiguo... jsabe leer y escribirl... Ella
también... y en vez de comunicarse por el teléfono, como
hace la gente sensata, se escriben y cambian... ;,como se lla-
ma eso?

-Esquelas.

-No, no son esquelas... jAh! ... | poemas!

El hipnotista, sorprendido, alz6 los ojos. ;Cémo lo co-
nocié?

-Tropezo al bajar de la maquina volante de Paris y cay6
en los brazos del joven. El dafio sobrevino en un instante.

-¢;De veras?

16
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-Si, ya lo sabe usted todo. Es necesario poner remedio.
Para eso he venido a consultar a usted. ;Qué se debe hacer?
¢QUE. se puede hacer? Noo soy hipnotista ; mi ciencia no va le-
JOS... jpero usted!...

-El hipnotismo no es magia- dijo el hombre vestido de
verde, colocando los codos en la mesa.

-jOh! precisamente... pero sin embargo...

-No se puede hipnotizar a las personas sin su consenti-
miento. Si la joven es capaz de resistirse al proyecto de ma-
trimonio con Bindon, probablemente no consentird en
dejarse hipnotizar. Pero si llega a ser hipnotizada, aunque sea
por otro, la cosa estd hecha.

-;Usted podria?...

-ijOh! seguramente. Tan pronto como la tengamos la
sugeriremos que es necesario que se case con Bindon, que
ese es su destino, o si no, que el joven a quien ama es re-
pugnante ; que, cuando ella le vea debe sentir nduseas y vér-
tigo o cualquier otra cosa por el estilo... o si podemos su-
mergirla en un suefio suficientemente profundo, sugerirle
que lo olvide por completo.

-Precisamente.

-Pero la cuestion es hipnotizarla. Naturalmente, ninguna
proposicién o seduccion de, ese genero debe prevenir de
usted, porque, sin duda, ella debe desconfiar.

El hipnotista poso la cabeza en sus manos y se puso a
reflexionar.

-Es duro para un hombre no poder disponer de su hija-
dijo Mwres intempestivamente.

17
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-Es necesario que usted me dé el nombre y la direccion
de la joven- dijo el hipnotista, -con todos los detalles que
conciernen al caso, y entre paréntesis, ¢hay algin dinero en
el asunto? Mwres titubeo.

-Hay una suma... una suma considerable. puesta en la
Sociedad de las Vias Privilegiadas la fortuna de su madre.
Esto es lo exasperante del caso.

-Perfectamente- dijo el hipnotista, y se puso a interrogar
a Mwres. El interrogatorio fue largo.

Mientras tanto, Elizebes Mwres, como ortografiaba ella
su nombre, o Elisabeth Morris, como lo habria escrito una
persona del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala
de espera., bajo la gran plataforma donde descendia la méa-
quina volante de Paris. Al lado de la joven estaba su enamo-
rado esbelto y agraciado, leyéndole el poema que habia
escrito aquella mafiana, mientras se hallaba de servicio en la
plataforma. Cuando termind la lectura, permanecieron un
instante silenciosos; luego, como si hubiera sido para su di-
version especial, aparecié en el cielo la gran maquina que
llegaba de América a todo andar.

Al principio no era mas que un pequefio objeto oblon-
go, confuso y azul a la distancia, entre las nubes coposas,
luego crecid rapidamente, mas vasto y méas blanco, hasta que
pudieron ver las hileras de velas separadas, de un centenar
de pies de ancho cada una, y el fragil marco, que soportaban,
y por fin hasta los asientos movibles de los pasajeros como
lineas punteadas. Aun que la maquina descendia, a ellos les
parecia que subia al cielo, y abajo, sobre la extension de los
techos de la ciudad, su sombra los envolvia rapidamente.
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Oyeron el silbido del aire y los llamados de la sirena, estri-
dentes y vibrantes, para anunciar su llegada a los empleados
de la plataforma, de recalada. Bruscamente, la nota baj6 un
par de octavas y la maquina desaparecio ; el cielo estaba cla-
ro y libre, y la joven volvio sus ojos hacia Denton, quien es-
taba sentado a su lado.

Rompieron el silencio, y Denton, hablando una especie
de idioma entrecortado que era, segin parece, posesion par-
ticular de ellos, aunque desde que el mundo es mundo todos
los amantes hayan hablado esa lengua, Denton le dijo que
un buen dia ellos también tomarian el vuelo para dirigirse
hacia una ciudad maravillosa que él conocia en el Japén, a
medio camino alrededor del mundo.

A ella le gustaba la idea, pero el esfuerzo la atemorizaba
; oponia un perpetuo: «Ya veremos, amigo mio, ya veremos»
a todas sus instancias para que fuese muy pronto. Hubo un
conflicto estridente de silbatos y el joven tuvo que volver a
su servicio en la plataforma : se separaron como se han se-
parado siempre los enamorados desde miles de afios atras.
Ella sigui6 por un pasaje hasta un ascensor y llegd asi a una
de las calles de Londres de esa época, toda cubierta de vi-
drios gruesos con plataformas movibles que iban continua-
mente a todos los barrios de la ciudad. Por una de aquellas
plataformas regresd a su departamento, en el Hotel de las
Mujeres, donde habitaba y que estaba en comunicacion tele-
fénica con todos los mejores profesores del mundo. Pero
llevaba en su corazon todo el sol que los habia bafiado de
luz, a ella, y a Denton, y a esa claridad la sabiduria de los
mejores profesores del mundo parecia locura, Elisabeth pa-
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sO una parte de la tarde en el gimnasio y comié con otras
dos jovenes y su chaper6n comun, pues todavia se acos-
tumbraba tener chaperones para las jovenes de las clases
elevadas que habian perdido a su madre. El cheperdn tenia
ese dia una visita, un hombre vestido de verde y de amarillo,
que hablaba de una manera asombrosa. Entre otras cosas
hizo el elogio de una nueva novela historica, que uno de los
grandes narradores populares acababa de publicar. El tema,
naturalmente, habia sido tomado de la época de la reina
Victoria, y el autor, entre agradables innovaciones habia co-
locado un pequefio argumento antes de cada seccion de su
historia, imitando los titulos de capitulos de los libros del
tiempo antiguo ; por ejemplo : «De cdmo los cocheros de
Pimlico detuvieron el 6mnibus de Victoria, y del gran pugi-
lato que siguio en el patio del Palacio», o bien : «De cémo el
guardia de Piccadilly fue victima de su deber». EI hombre
verde y amarillo no cesaba de hacer elogios.

-Esas frases enérgicas- decia -son admirables. Hacen ver
de una ojeada esas épocas tumultuosas y frenéticas, en que,
los hombres y los animales se codeaban en las calles sucias
donde la muerte lo esperaba a uno a cada vuelta. jLa vida
era la vida, entonces! jQué grande debia parecer el mundo!
iQué maravilloso! Habia entonces partes del globo absolu-
tamente inexploradas; hoy, casi hemos anulado el asombro,
llevamos una existencia tan ordenada que el valor, la pacien-
cia, la fe, todas las nobles virtudes parece que desaparecieran
de la tierra.

Continud en ese tono cautivando los pensamientos de
la joven, de tal modo que la vida que llevaban, la vida del
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siglo XXII, en Londres vasto e inextricable, vida entremez-
clada de vuelos hacia todos los puntos del globo, le parecia
una mondtona miseria al lado de ese dédalo del pasado.

Al principio Elisabeth no tomd parte en la conversacion
; sin embargo, al cabo de un rato el tema se hizo tan intere-
sante, que emitio algunas timidas observaciones. Pero él
apenas parecié fijarse en ella y prosiguié describiendo un
nuevo metodo para divertir a la gente. Se hacia uno hipnoti-
zar y entonces le sugestionaban A uno de tal modo que era
lo més fécil figurarse que se vivia en los tiempos antiguos. Se
podia actuar en pequefias novelas -del pasado tan claramente
como si fuese la realidad, y cuando al fin uno se despertaba,
recordaba todo lo que uno se imaginaba haber experimenta-
do como si hubiese sido real.

-Es una cosa que hemos buscado desde hace afios y
afos- decia el hipnotista. - Practicamente, es un suefio artifi-
cial y al fin hemos encontrado el medio de producirlo. Pien-
sen ustedes en todo lo que eso nos permite. jNuestra
experiencia enriquecida, las aventuras posibles de nuevo, un
refugio que se ofrece contra esta vida sordida y dificil! |
Imaginense ustedes! .

-iY usted puede hacer eso! - dijo con curiosidad la cha-
peron.

-Al fin la cosa es posible- respondié el hipnotista.
-Pueden ustedes pedir un suefio a su gusto.

La chaperon fue la primera en hacerse hipnotizar, y al
despertar declaré que habia tenido un suefio maravilloso.

Las dos jévenes animadas por su entusiasmo se aban-
donaron también entro las manos del hipnotista para hacer
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una excursion por el romantico pasado. Nadie obligé a Eli-
sabeth a ensayar esa nueva distraccion y al fin por su propio
deseo fue llevada a ese pais de los suefios, donde no hay li-
bertad de eleccion ni voluntad...

Asi fue hecho el mal.

Un dia, Denton baj6 a la pequefia sala tranquila bajo la
plataforma de las maquinas volantes y Elisabeth no estaba
en su lugar habitual. Se sintié contrariado y algo enojado. Al
dia siguiente su amada no vino, ni al otro tampoco. Tuvo
miedo; para poder disimular sus propios temores se puso
con ardor a componer sonetos para cuando volviese...

Durante tres dias por medio de esta distraccion, lucho
contra su aprension, luego la verdad se le presento, fria y
clara, sin duda posible. Podia estar enferma, pero no queria
creer que le hubiese engafiado. Entonces pasé una semana
de penas; comprendié que ella era el Gnico bien en la tierra,
digno de la posesion, y que necesitaba buscarla hasta que la
hubiese encontrado, por méas desesperada que fuese la pes-
quisa.

Tenia algunos recursos personales, lo que le permitid
abandonar su empleo para buscar a la joven que se habia
hecho para él més preciosa que el mundo.

No sabia donde vivia e ignoraba todo lo que se relacio-
naba con ella, pues la joven habia exigido para aumentar el
encanto de su romantico amor, que, él no conociese nada de
ella... nada de su diferencia de situacion. Las calles de la ciu-
dad se abrian delante. de él, al Este y al Oeste, al Norte y al
Sur. En la época de la reina Victoria, Londres, pequefa ciu-
dad de cuatro pobres millones de habitantes, era ya un labe-
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rinto, pero el Londres que Denton iba a explorar, el Lon-
dres del siglo XXII, era una ciudad de treinta millones de
almas. Al principio fue enérgico e infatigable, tomaba apenas
el tiempo necesario para comer y beber. Buscd duramente
semanas y meses, pasando por todas las fases imaginables de
la fatiga y de la desesperacion de la sobrexcitacion y de la
cOlera. Mucho tiempo después de que todas sus esperanzas
hubieran muerto, por la simple inercia de su deseo, vagaba
todavia de un lado a otro, examinando las caras, mirando a
derecha e izquierda en las calles, los ascensores y los pasadi-
zos incesantemente animados por el movimiento de esa gi-
gantesca columna humana. Por fin, el azar se compadecio de
él y le permitio6 verla.

Era un dia de fiesta. Tenia hambre, y habla pagado el
derecho de entrada Unica para penetrar en uno de los in-
mensos refectorios, de la ciudad. Se abria paso por entre las
mesas y examinaba por la sola fuerza de la costumbre cada
grupo junto al cual pasaba. De repente, se detuvo estupe-
facto, con los ojos fijos y la boca abierta, sin fuerzas para
avanzar. Elisabeth estaba sentada apenas a veinte metros de
él, mirandole de frente a la cara, con unos ojos tan duros,
tan exentos de expresion corno los de una estatua, unos
0jos que parecian no reconocerle : lo mir6 asi un momento,
y su mirada paso luego a otra cosa.

Si Denton no hubiera tenido sus ojos para convencerle,
habria podido dudar de que fuera realmente Elisabeth.

Pero la reconoci6 en el ademan, en la gracia de un pe-
quefo rizo rebelde que se balanceaba sobre la oreja cuando
la cabeza se movia. Alguien le habld, y ella se dio vuelta, con
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una sonrisa indulgente hacia el hombre que estaba cerca de
ella, un hombrecillo ridiculamente vestido, erizada la cabeza
de cuernos neumaticos, como un raro reptil : el Bindon es-
cogido por su padre.

Durante un momento se quedd Denton inmovil, pélido
y con la vista extraviada : en seguida presa de una debilidad,
se sentd delante dé una de las mesitas. Daba las espaldas a
Elisabeth, y por un largo rato, no se atrevi6 a mirarla. Por
fin, tuvo el valor de hacerlo, y la vio de pie, lista para partir
con Bindon y otras dos personas : éstas eran su padre y la
chaperon. El se quedd en su sitio corno incapaz de hacer
nada hasta que las cuatro personas estuvieron lejos y apenas
se les veia : entonces se levantd, poseido por la idea Unica de
seguirlos. Durante un rato temio haberlos perdido, pero en
una de las calles de plataformas moviles que recorrian la ciu-
dad, cay6 de nuevo sobre Elisabeth y su chaperdn: Bindon y
Mwres habian desaparecido.

Ya no le fue posible conservar por mas tiempo la pa-
ciencia. Sentia el deseo irresistible de hablar a Elisabeth o de
morir. Se dirigidé vivamente al lugar en que estaban sentadas
y se sento junto a las dos. Su cara pélida estaba convulsiona-
da por su sobreexcitacion nerviosa.

Pos6 su mano sobre la de la joven.

-i Elisabeth! - dijo.

Ella se volvié con un asombro sincero y su rostro no
indicaba mas que su temor por ese desconocido.

- Elisabeth! -gritd, y su voz le pareci6 a él mismo extra-
fia. - Mi muy amada! ... ;Me reconoce usted?
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El rostro de Elisabeth no dejé ver otra cosa que un po-
co de alarma y de perplejidad.

La joven se apartd de él. La chaperon, una mujercita de
cabellos grises y facciones moviles, se inclind hacia adelante
para intervenir. Sus ojos claros y resueltos examinaron a
Denton.

-;QuEé quiere usted? - le preguntd.

-Esta seforita... jme conoce! -afirmoé Denton.

-;Le conoce usted, querida?

-iNo! - dijo Elisabeth con voz extrafia, llevandose la
mano a la frente y hablando como quien repite una leccion.
-iNo! {No le conozco! Sé que no le conozco.

-iCémol... {Como!... i{No me conoce usted! jSoy yo!
iDenton, Denton! ... Con quien iba -usted a conversar...
¢No se acuerda usted ya... La plataforma de las maquinas
voladoras, el banco... al aire libre los versos... -jNo! - replicd
Elisabeth. - iNo! jNo lo conozco! jNo lo conozco! ... Algo
hay... pero ya no lo sé.. . Todo lo que sé es que no lo co-
nozco.

Sus facciones expresaban un desconsuelo infinito. Los
vivos ojos de la chaperdn iban de la joven al joven.

-Ya ve usted- dijo, con una sombra de sonrisa. -No le
conoce a usted.

-iNo le conozco a usted ! -repitio Elisabeth. -Estoy se-
gura de ello.

-Pero, mi amada... los sonetos... los pequefios poemas...

-No le conoce a usted- jinsistié la chaperén. —-No se
empefie usted... Esta usted engafiado!... No continte usted
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hablandonos... Desista usted de molestar a la gente en la via
publica.

-Pero- dijo Denton, y su rostro desconsolado y livido
parecid un momento apelar contra el destino.

-No hay que persistir, joven, - protesté la chaperén.

-i Elisabeth! -grit6 él.

El rostro de la joven expresaba tormentos intolerables.

-iNo le conozco a usted! -exclamd, con la mano en la
frente. -jOh! jPero no le conozco a usted!

Denton se desplomd en su asiento, aturdido... Después
se enderez0 y exhal6 un gemido. Hizo un extrafio ademan
de llamamiento hacia el techo de vidrio de la via publica,
luego se dio vuelta y pasé con saltos febriles de una plata-
forma mavil a otra, y desaparecio entre el hormigueo de los
transeuntes. La chaperdn le siguié con los ojos, después de
lo cual afrent6 atrevidamente las miradas de los curiosos que
las rodeaban.

-Querida mia- pregunt6 Elisabeth retorciéndose las ma-
nos y demasiado profundamente conmovida para hacer caso
de los que la observaban. - ;Quién es ese hombre?... ;Quién
es ese hombre?...

La chaperdn abri6 los ojos desmesuradamente y con-
testd con voz clara y de manera que la oyeran todos:

-Algun pobre ser medio idiota, jesta es la primera vez
que lo veo!

-;Nunca le hemos visto antes?

-Nunca, querida mia: no se atormente usted la imagina-
cion por tan poco.

26



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

Algun tiempo despueés de esto, el célebre hipnotisa, en
el momento en que se vestia de verde y amarillo, recibié una
visita. EI nuevo parroquiano, un joven, atraveso la sala de
consultas, palido y con las facciones desencajadas. -jQuiero
olvidar! -gritaba. -Necesito olvidar.

El hipnotista lo observo con mirada tranquila, estudian-
do su cara, su vestir y sus ademanes.

- Olvidar algo, placer o pena, es disminuirse en igual
proporcion ; pero ese es asunto de usted. Nuestros honora-
rios son elevados.

-Con tal de que me fuera posible olvidar...

-A usted le serd facil, puesto que lo desea. He consegui-
do curaciones mas dificiles. No hace ain mucho... he tenido
un caso en que no esperaba un resultado tan bueno. La cosa
se. hizo contra la voluntad de la persona hipnotizada... Un
asunto de amor también, como el de usted... -Una joven...
Pero no se asuste usted.

El joven fue a sentarse cerca del hipnotista. Sus adema-
nes revelaban que su calma era forzada. Fijo los ojos en los
del operador. , -Es necesario que le diga a usted... Natural-
mente, conviene que usted sepa de quién se trata. ES una
joven llamada Elisabeth Mwres. ;Qué hay?...

Se callé porque en las facciones del hipnotista habia ob-
servado una repentina sorpresa.

-En el mismo instante comprendi6. Levantandose y
dominando al personaje sentado a su lado y que estaba ves-
tido de verde y oro, lo tomé del hombro. Durante un mo-
mento no pudo encontrar las palabras.
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iDevuélvamela usted! jDevuélvamela usted -,Qué quie-
re usted decir? -balbuce0 el hipnotista.

-iDevuélvamela usted!

-Que le devuelva... ja quién?...

A Elisaheth Mwres... la joven...

El hipnotista tratd de desasirse , pero la mano de Den-
ton le oprimia con mayor fuerza.

-i Suélteme usted! -grit6 el hipnotista, lanzando su pufio
contra el pecho de Denton.

En el mismo instante, los dos hombres se enlanzaron
en una torpe lucha. -Ni el uno ni el otro estaban ejercitados,
porque el atletismo, salvo cuando se le preparaba como es-
pectaculo y como ocasion para apuestas, habia desaparecido
de la tierra. Sin embargo, Denton era no solamente el mas
joven sino también el mas fuerte de los dos. Se empujaron el
uno al otro a traves de la habitacion, después el hipnotista
cedid bajo el peso de su antagonista, y los dos cayeron...

De un salto, Denton se puso en pie, espantado de su fu-
ria. Pero el hipnotista quedaba tendido en tierra, y de re-
pente, de una pequefia sefial blanca que le habia hecho en la
frente el &ngulo de un taburete, brotd un hilo de sangre. Un
momento se quedd Denton inclinado sobre é€l, irresoluto y
tembloroso. Un temor de las consecuencias posibles entr
en su espiritu de educacion tranquila. Se volvié hacia la
puerta.

-iNo! - dijo en voz alta, y regresé al centro de la habita-
cion.

Dominando la instintiva repugnancia del que, en toda su
vida, no ha sido testigo de un acto de violencia, se arrodill6
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al lado de su antagonista para escuchar si el corazon latia, y
después examind la herida. Se volvié a poner en pie, sin ha-
cer ruido, y paseando la vista en torno suyo, empez0 a ver la
situacion bajo mejores auspicios.

Al recuperar el sentido, el hipnotista se encontré con la
espalda apoyada en las rodillas de Denton, el cual le pasaba
por el rostro una esponja mojada, y el pobre hombre sentia
violentos dolores de cabeza. Sin decir una palabra, indicd
con un ademan, que en su opinién ya se le habia mojado
bastante.

-Déjeme usted levantarme.

-Todavia no- dijo Denton.

-jUstedme ha atacado, bribon!

-Estamos solos- dijo Denton- y la puerta bien cerrada.

A esto siguié un momento de reflexion.

-Si no me deja usted mojarle la frente- afiadié Denton-
va usted a tener alli un chichon enorme.

-Siga usted mojandome contestd el hipnotista, en tono
grufion.

Hubo otra pausa.

-Se creeria uno en la edad de piedra- declaré el hipno-
tista. -jViolencias!... j{Una lucha! ...

-En la edad de piedra- dijo Denton- nadie se habria
atrevido a interponerse entre un hombre y -una mujer.

El hipnotista reflexion6 de nuevo.

-;QUuEé tiene usted la intencion de hacer? pregunto.

-Mientras estaba usted desmayado, he encontrado en
sus tabletas la direccion de la joven. Hasta ahora lo ignoraba.
He telefoneado, y en breve estarad aqui. Entonces ...
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-Vendra con su chaperon...

-Lo que serd excelente.

-Pero ¢qué?... No veo bien ... ;Qué quiere usted hacer?

-He buscado un arma. Es admirable cudn pocas armas
hay en nuestros dias, si se piensa que en la edad de piedra
los hombres no poseian casi nada méas que armas. Por fin,
he encontrado esta lAmpara. Le he arrancado los hilos con-
ductores y los accesorios, y la tengo asi...

Y la blandi6 por sobre los hombros del hipnotista.

-Conesta maza puedo facilmente abrirle a usted el cra-
neo, y lo haré... a no ser que consienta usted en lo que voy a
pedirle.

-La violencia no es un remedio- dijo el hipnotista, to-
mando su cita del Libro de las maximas morales del hombre.

-Es una enfermedad desagradable - dijo Denton.

-, Qué debo hacer?

-Diré usted a esa sefiora chaperdn que va usted a orde-
nar a la joven que se case con ese animalucho contrahecho,
de cabellos rojos y ojos de zorro. ;Supongo que las cosas
estan en ese estado ?

-Si; en ese estado se hallan.

-Y fingiendo hacer eso, la devolvera a usted los recuer-
dos de mi persona.

-Eso no es de mi profesion.

-Escuche usted bien. Preferiria morir a no poseer a esa
joven, y no tengo la intencién de respetar las pequefias fan-
tasias de usted : si todo no va en linea recta, no vivird usted
cinco minutos mas. Tengo aqui un rudo remedo de arma
que puede, de manera muy concebible, ser suficientemente
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peligrosa para matarle a usted. Y asi lo haré. Bien sé que es
una cosa insolita en nuestros dias el proceder as;... sobre
todo, porque hay tan pocas cosas en la vida que merezcan
que uno cometa violencias por ellas.

-La chaperdn de la joven lo vera a usted al entrar.

-Me ocultaré en este rincon, detrés de usted.

El hipnotista reflexiono.

-Es usted un joven muy resuelto- dijo- y civilizado sélo
a medias. Yo he procurado cumplir mi deber para con mi
parroquiano, pero en este asunto parece probable que usted
alcanzard los fines que persigue...

-Entonces ¢obrara usted francamente?

-jPardiez! No quiero correr el riesgo de que me -rompa
usted la cabeza por una cosa tan insignificante como esta.

-, Y después?

-Nada hay que un hipnotista 0 un médico deteste tanto
como el escandalo. Yo, por lo menos, no soy un salvaje.
Ciertamente, estoy muy contrariado... pero dentro de un dia
o0 dos ya no le tendra rencor a usted... -Muchas gracias. Aho-
ra que nos entendeos, no veo la necesidad de dejarle a usted
por mas tiempo en el suelo.

Il En pleno campo.
El mundo, se dice generalmente, ha cambiado mas entre

los afios 1800 y 1900 que en los quinientos afios anteriores.
El siglo XIX fue el alba de Una nueva época en la historia
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de la humanidad : la época de las grandes ciudades, el fin de
la vida esparcida en los campos.

En los comienzos del siglo XIX, la mayoria segin un
orden de cosas que habia existido desde los hombres vivia
aun en el suelo productor el hacia innumerables generacio-
nes. En todo el mundo vivia la gente entonces en pequefias
ciudades o en aldeas, trabajando cada cual directamente en
las labores agricolas o entregado a ocupaciones dependientes
de ellas. Se viajaba poco, y la gente se limitaba, a las faenas
ordinarias, porque todavia no se habian hallado los medios
rapidos de transporte. Las raras personas que salian de su
pueblo iban, ya a pie, ya en lentos buques de vela, o si no en
caballos de paso corto, incapaces de hacer mas de cien ki-
I[6metros por dia. jlmaginaos! {Cien kilometros por dia!
Aqui y all, en esa época apaética, una ciudad llegaba a ser un
poco mas grande - que sus vecinas, Como puerto o como
centro de gobierno; pero todas las ciudades del mundo que
tenian més de cien mil habitantes podian ser contadas con
los dedos de la mano. Esto es, por lo menos, lo que existia
al principio del siglo X1IX. Por fin, el invento de los ferroca-
rriles, de los telégrafos, de los barcos de vapor, y de una
compleja maquinaria agricola, habia cambiado todo eso, lo,
habia cambiado hasta més alla de todas las esperanzas. Las
tiendas de comercio inmensas, los placeres variados, las co-
modidades innumerables de las grandes villas nacieron de
repente, y apenas existieron las grandes ciudades entraron en
competencia con los recursos rusticos de los centros rurales.
La humanidad se sinti6 atraida a las ciudades por un irresis-
tible poder. La demanda de la mano de obra disminuy6 con
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el crecimiento de las maquinarias. Los mercados locales fue-
ron enteramente abandonados y los grandes centros se de-
sarrollaron rapidamente a costa de los campos.

El flujo de las poblaciones en direccion a las ciudades
fue la constante preocupacion de los pensadores y de los
escritores del siglo XIX. En Europa y en Australia, en la
China y en las Indias, se produjo el mismo fendmeno : en
todas partes, algunas ciudades, que crecian incesantemente,
reemplazaba de manera visible el antiguo orden de cosas.
Solo algunos se daban cuenta de que ese era el inevitable
resultado de perfeccionamiento y de la multiplicacion de los
medios de transporte, e imaginaban los proyectos mas pue-
riles para contrarrestar el misterioso magnetismo de los
centros urbanos e incitar a los campesinos a permanecer en
los campos.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XIX no eran més
que el alba de un nuevo orden de cosas - Las primeras gran-
des ciudades de los tiempos nuevos fueron horriblemente
incomodas, ensombrecidas por brumas hermosas, eran mal-
sanas y ruidosas ; pero el descubrimiento de nuevos méto-
dos de construccién y de calefaccion cambié todo eso. Del
afio 1900 al 2000, la evolucién fue todavia mas rapida, y del
2000 al 2100, el progreso continuamente acelerado de los
inventos humanos hizo que al Gltimo se contemplara el siglo
XIX como la vision increible de una época idilica y tranquila.

El establecimiento de los ferrocarriles no fue mas que el
primer paso en el desarrollo de esos medios de comunica-
cion que, finalmente, revolucionaron la vida humana. Hacia
el afio 2000, los ferrocarriles y los caminos habian desapare-
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cido completamente. Los ferrorcarriles, despojados de todos
sus rieles, se habian convertido en taludes y en fosos herbo-
sos en la superficie del mundo ; los viejos caminos, ya tan
extrafos, y las vias barbaras, formadas de guijarros y de tie-
rra, endurecidas mediante un trabajo manual o aplastadas
por grandes rodillos de hierro, sembradas de inmundicias
diversas, rotas por los cascos herrados de las bestias y las
ruedas de los vehiculos, que hablan formado huecos y char-
cos a mentido profundos, habian sido reemplazadas por
otros caminos patentados, hechos con una substancia lla-
mada eadhamita. Esta eadhamita, llamada asi por el nombre
de su inventor, ocupa un lugar, con el invento de la im-
prenta y la utilizacion del vapor, entre los descubrimientos
que sefialaron etapas en la historia del mundo.

Cuando Eadham inventd esta substancia, creyd proba-
blemente haber -encontrado una materia que reemplazaria
simplemente al caucho : costaba apenas algunos pesos la
tonelada. Pero nunca se llegard a prever hasta donde puede
ir un invento. Gracias al genio de un hombre apellidado
Chautemps se vio la posibilidad de utilizarlo, no solamente
para llantas de ruedas, sino para revestir con él los caminos,
y asi se organizé la vasta red de vias publicas que cubrio ra-
pidamente el mundo.

Esas vias publicas estaban establecidas con divisiones
longitudinales. Las fajas exteriores de cada lado, una en cada
direccion, estaban reservadas para las bicicletas y otros me-
dios de transporte de velocidad menor de cuarenta kilome-
tros por hora. Contiguas a las precedentes, otras dos fajas
estaban destinadas a los motores capaces de una velocidad
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de 40 a 150 kilometros. Y Chautemps, desafiando el ridiculo,
habia hecho establecer dos fajas centrales para los vehiculos
que debian viajar con velocidades superiores a 150 kilome-
tros.

Durante diez afios, esas vias centrales estuvieron de-
siertas ; pero antes de la muerte de Chautemps eran las mas
frecuentadas, y unos cuadros vastos y ligeros, provistos de
ruedas de veinte y treinta pies de didmetro, las recorrian con
velocidades que, de afio en afio, se elevaron hasta 300 kilo-
metros por hora.

Al mismo tiempo que se efectuaba esta revolucién, una
metamorfosis paralela habia transformado las ciudades
siempre crecientes. Con el desarrollo de la ciencia préctica,
las nieblas y los fangos del siglo XI1X habian desaparecido.
Como la calefaccion eléctrica habia reemplazado a los fue-
gos, en el afio 2013 un hogar que no hubiera consumido
enteramente su propio humo, era una incomodidad publica
a la cual se imponia penas correccionales. Todas las calles de
las ciudades, los parques y plazas publicas habian sido recu-
biertos de techos guarnecidos de una substancia reciente-
mente inventada, y practicamente, de esta manera, todas las
calles de Londres se hallaban abrigadas. Ciertas leyes estupi-
das y restrictivas, que prohibian edificar mas alld de una
cierta altura, habian sido abolidas. Y Londres, en vez de ser
un conjunto de casas vagamente arcaicas, subié firmemente
hacia el cielo. A la responsabilidad municipal por el agua, la
luz y los desaglies, se agregd otra la de la ventilacion.

Pero para contar todos los cambios que esos doscientos
afos introdujeran en las comodidades humanas; para relatar
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la invencidn, tan largo tiempo prevista, del arte de volar; pa-
ra describir la manera como la vida de las casas particulares
fue poco a poco suplantada por la existencia comun en in-
terminables hoteles; como, por fin, hasta los que se entrega-
ban a trabajos agricolas fueron a vivir en las ciudades de
donde salian todos los dias a ejecutar su labor ; para descri-
bir como en toda Inglaterra no quedaron mas que cuatro
ciudades pobladas cada una de millones -de habitantes ; para
decir que no quedd ninguna casa habitada en toda la ex-
tension de los campos, nos veriamos arrastrados bien lejos
de la aventura de Denton y de su Elisabeth.

Los dos jovenes, después de haber estado separados,
estaban ahora reunidos, y, sin embargo, todavia no podian
casarse porque Denton, y la culpa era suya, no tenia dinero y
Elisabeth no debia tenerlo sino cuando fuera mayor de edad
y apenas estaba en los dieciocho afios. Conforme a la cos-
tumbre de la época, toda la fortuna de su madre iria a sus
manos cuando cumpliera veintitn afios. Ignoraba que habia
medios de obtener anticipos sobre su haber, y Denton era
un enamorado por demas delicado para sugerirle que se sir-
viera de esos medios. Y las cosas estaban desesperadamente
en ese estado para ellos. Elisabeth declaraba que era muy
desgraciada y que nadie, a no ser Denton, la comprendia,
razon por la cual era digna de la mayor lastima cuando se
hallaba lejos de él; Denton, por su parte, decia que su cora-
z6n suspiraba por ella dia y noche, y, por lo tanto, se en-
contraban tan a menudo como podian para deleitarse en el
relato de sus sufrimientos.
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Un dia se reunieron en la sala de espera de la plataforma
de las maquinas volantes. El punto preciso de esta entrevista
habria sido, en la época de Victoria, a quinientos pies sobre
el sitio en que el camino de Wimbledon desemboca en el
common. Su vista se extendia a lo lejos por encima de Lon-
dres. Seria dificil describir a un lector del siglo XIX el as-
pecto de lo que tenian ante sus ojos. Habria que decirle que
pensara en el Palacio de Cristal, en los hoteles mammuth (como
se llamaba entonces a esas pequefias casas), recientemente
edificados, en las més vastas estaciones de ferrocarril de su
época, el imaginarse todos esos edificios agrandados en pro-
porciones inmensas y comunicandose de manera continua
sobre toda la extension metropolitana. Si se le hubiera dicho
entonces que ese interminable. espacio, ese techo continuo,
estaba provisto de innumerables bosques, de ventiladores
que daban vueltas, habria concluido por figurarse vagamente
lo que, para los dos jovenes, era una vista de las mas ordina-
rias.

La enorme ciudad tenia para ellos algo de prision, lo que
hacia que conversaran, como lo habian hecho ya cien veces,
de la manera como podrian escaparse para encontrar en fin
juntos la felicidad : j escaparse de esa prision! es decir, vivir
felices antes de que transcurrieran los tres afios fijados. De
comun acuerdo, ambos declaraban que era absolutamente
imposible y casi culpable esperar tres afos.

-Antes de esa fecha- decia Denton, y el tono de su voz
indicaba un solido pecho, antes de esa fecha vamos morir
uno u otro.
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A estas palabras, sus jovenes manos vigorosas se estre-
chaban, y un pensamiento aun més doloroso hacia brotar de
los ojos claros de Elisabeth lagrimas que descendian por sus
mejillas.

-iUno de los dos! - decia :-jUno de los dos podria' ...

Un sollozo le oprimi6 la garganta : le era imposible pro-
nunciar la palabra tan terrible para los jévenes y los felices.

Sin embargo, casarse y ser pobre era, en las ciudades de
esos tiempos, una cosa terrible para cualquier persona que
hubiera sido educada en medio de las comodidades. En los
tiempos benditos de la, agricultura, que habian terminado en
el siglo XVIII, era muy lindo hablar del amor en una choza,
y, a decir verdad, la gente de los campos vivia en esa época
en casuchas de paja y de yeso, con vidrios minusculos, ro-
deadas de flores y al aire libre, en medio de los vallados en-
tretejidos en los que cantaban los péjaros, y tenian sobre la
cabeza el cielo siempre variable. Pero todo eso habia desapa-
recido ; la transformacion habia comenzado ya en el siglo
XIX, y un nuevo género de vida se habia ofrecido a los po-
bres en los barrios inferiores de la ciudad.

En el siglo XIX, los barrios bajos se extendian ain bajo
el cielo : estaban relegados en porciones de suelo lleno de
barro o por cualquier otra causa inutilizables, expuestos a las
inundaciones o al humo de los distritos mas afortunados,
insuficientemente alimentados de agua y tan insalubres co-
mo lo permitia el temor que las clases ricas tenian de las en-
fermedades infecciosas.

Sin embargo, en el siglo XXII un arreglo diferente se
habia hecho necesario por el crecimiento de la ciudad que
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aumentaba sus pisos y reunia mas y mas los edificios entre
ellos. Las clases prosperas vivian en una vasta serie de hote-
les suntuosos situados en los pisos y halls superiores del sis-
tema de construcciones de la ciudad. La poblacién industrial
habitaba los subsuelos y los espantosos pisos bajos.

Desde el punto de vista del refinamiento de la vida y de
las costumbres, esas clases inferiores diferian poco de sus
antepasadas, y, en lo que concierne a Londres, se parecian
bastante al pueblo que vivia en el East-End en el tiempo de
la reina Victoria ; pero habian fabricado para su uso un dia-
lecto distinto. Todos vivian y morian en esas profundidades,
y no subian a la superficie sino cuando su labor los llamaba.
Como ese era, para la mayor parte de ellos, el género de vida
para el cual habian nacido, no sufrian excesivamente en esa
situacion ; mas para la gente de la clase de Denton y de Eli-
sabeth, semejante miseria habria sido més terrible que la
muerte.

-;Qué podriamos hacer? -preguntaba Elisabeth.

Denton declaraba que él no lo sabia. Ademas de sus
sentimientos delicados, no estaba seguro de que a Elisabeth
le sedujera la idea de pedir prestado sobre sus esperanzas.

-Hasta el precio del pasaje de Londres a Paris- decia Eli-
sabeth, estaba por encima de los recursos de que ambos dis-
ponian, y en Paris, como en cualquier otra ciudad del
mundo, la vida seria tan dispendiosa e imposible como lo
era en Londres.

-i Si por fortuna podria haber exclamado Denton, si por
fortuna hubiéramos vivido en aquellos tiempos! Si por
fortuna hubiéramos vivido en el pasado!
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A sus ojos, aun el Whitechapel del siglo XIX aparecia a
través de una bruma novelesca.

-;De modo que no hay ningin medio? -exclamaba de
repente Elisabeth. - ; Tendremos por fuerza que esperar tres
largos afios? Fijese usted bien : jtres afios! jtreinta y seis me-
ses!

La dosis de paciencia de la especie humana no habia
aumentado con el tiempo. De improviso, Denton se decidio
a hablar de un proyecto . que le habia pasado por la mente,
y por ultimo se habia detenido en él. Sin embargo, el propo-
sito le parecia tan fantastico, que no lo propuso seriamente
sino a medias ; pero el formular una idea con palabras tiene
siempre por resultado el hacerla parecer mas real y mas po-
sible que lo que lo era antes, y asi sucedid a los dos jovenes.

-Supongamaos- dijo €él- que nos fuéramos al campo.

Ella alz6 los ojos hacia él para ver si tenia la cara seria al
proponer semejante aventura.

-jAl campo!

-Si... lejos... alla... al otro lado de las colinas.

-,Como podriamos vivir alla? - preguntd ella- ;y donde?

-Eso no es imposible- contestd €l :-en otro tiempo ha-
bla gente que vivia en el campo.

-Pero entonces habia casas.

-Todavia hay ruinas de aldeas y de ciudades. En los te-
rrenos barrosos, han desaparecido naturalmente ; pero que-
da mucho de ellas en los terrenos de pastoreo, porque a la
Compariia General de Alimentacion no le convendria des-
truirlas. Yo sé eso... de manera cierta. Ademas, se las ve des-
de las maquinas volantes. | Pues bien! Podriamos abrigarnos
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en alguna de esas casas, y repararla con nuestras manos. Al
fin y al. cabo, la cosa no es tan irracional como lo parece.
Pagariamos a uno de los hombres que van alla todos los dias
a cuidar de los sembrados y de los ganados, para que nos
llevara nuestra comida.

-iQué extrafio seria eso si realmente se pudieral... - dijo
ella; colocdndose delante de él.

-¢Por qué no?...

-Nadie osaria...

-Esa no es una razon.

-Eso serfa... joh! seria tan novelesco y extrafio... jCon
tal de que fuera posible!

-;Por qué no habria de serlo ?

-Hay tantas cosas... Piense usted en todas las cosas que
necesitamos y que nos faltarian.

-¢Nos faltarian?... Bien mirada, la vida que llevamos es
muy innatural, muy artificial.

Denton se puso a desarrollar su idea y a medida que se
animaba, el lado fantastico de su proposicion desaparecia.
Ella reflexionaba.

-Pero... he oido hablar de malhechores... de criminales
escapados...

El joven hizo un ademén de asentimiento, titubeando
en emitir su respuesta, Pues temia que ella la encontrara pue-
ril. Denton se ruborizo.

-Un conocido mio podria hacerme una espada.

Elisabeth le mir6 con ojos brillantes de habia oido ha-
blar de espadas y hasta habia visto una en un museo, y pen-
sO en los dias antiguos en que los hombres llevaban
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generalmente espada. La idea sugerida por Denton le parecia
un suefio imposible, y quiz por esta razon, le pidié avida-
mente mas amplios detalles.

Inventando a medida que hablaba, el joven le contd
como podrian vivir en el campo como lo habian hecho
hombres y mujeres en otros tiempos. A cada frase, el interés
de la joven aumentaba, porque era de aquellas personas a
quienes fascinan la novela y la aventura.

La proposicion le parecid, ese dia, una fantasia impracti-
cable ; pero al dia siguiente volvieron a hablar del asunto v,
por extrafio que parezca el hecho la cosa parecia mucho
menos irrealizable.

- Primeramente, podriamos llevar con nosotras nuestros
alimentos- dijo Denton. -Llevariamos lo necesario para diez
o0 doce dias.

En esa época, los alimentos consistian en extractos
compactos vy artificiales con volumen muy pequefio, y la
provision de que hablaban los dos jovenes nada tenia de la
enormidad que pudiera imaginarse alguien del siglo XIX.

-Pero... hasta que nuestra casa... - preguntd ella ;-hasta
que esté lista, ;dénde dormiremos ?

-Estamos en verano.

-Pero... ¢qué quiere usted decir?

-Hubo un tiempo en que no habia casas en el mundo,
en que la humanidad entera dormia al aire libre.

-iPero nosotros! jA campo raso! jNi paredes... ni te-
chol...

-Querida mia- replicé él -en Londres tiene usted mu-
chos hermosos cielos rasos pintados por artistas e ilumina-
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dos con profusion de luces; pero yo he visto uno mas bello
que todos los de Londres.

-;Donde?

-Es el cielo bajo el cual estariamos solos los dos...

-;Qué quiere usted decir?...

-Amada mia- dijo €l: -es una cosa que el mundo ha olvi-
dado, el cielo y toda la multitud de estrellas.

Cada vez que hablaban del proyecto, les parecia mas y
mas posible y deseable. Al cabo de ocho o diez dias ya fue
enteramente natural. Una semana mas, y tomarian el partido
que debian tomar inevitablemente. Un gran entusiasmo por
el campo se apoder6 de ellos y los dominé. El tumulto sor-
do de la ciudad, decian, los abrumaba, y se asombraban de
que no se les hubiera ocurrido antes ese medio sencillo de
poner fin a sus penas.

-Una mafana, en los dias de San Juan, hubo un. nuevo
empleado en la plataforma de las méquinas volantes. El
puesto que Denton habia ocupado por tanto tiempo no
volveria a ocuparlo.

Nuestros dos jovenes se habian casado en secreto y
abandonaban atrevidamente la ciudad en que habian vivido
sus antepasados y ellos hasta ese dia. Elisabeth estaba vestida
con un traje blanco nuevo y cortado conforme a una moda
caduca ; él llevaba a la espalda un atado de provisiones y te-
nia en la mano, con bastante timidez, aunque lo disimulara
bajo su manto color de pUrpura, un instrumento de forma
arcaica, una cosa de acero templado con una empufiadura en
forma de cruz.
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Imaginaos aquel éxodo. En ese tiempo habian desapare-
cido ya los arrabales que en el siglo X1X exhibian sus malos
caminos, sus mezquinas casas, sus ridiculos jardincillos de
arbustos, de gerdneos y de adornos futiles y pretenciosos :
los edificios orgullosos de la edad nueva, de las vias mecéani-
cas, los conductos de agua y de electricidad, todo eso termi-
naba como una muralla, como un barranco de cerca de 4000
pies de alto, abrupto y brusco. En todo el derredor de la
ciudad se extendian los campos de nabos, de zanahorias y de
otras legumbres cultivadas por la Compafiia General de la
Alimentacion, y que formaban la base de mil alimentos va-
riados. Las malas hierbas, los jarales, los espinos y los valla-
dos habian sido completamente extirpados. Los incesantes
gastos de limpieza del terreno que era necesario hacer de
afio en afio en la cultura mezquina, ruinosa y béarbara de los
antiguos dias, habian sido economizados una vez por todas
por la compafiia, mediante procedimientos de extermina-
cion.

De trecho en trecho, sin embargo, unas hileras rectas de
manzanos y de espinos cultivados cortaban los campos, Y,
en ciertos lugares, gigantescos grupos de cardos alzaban sus
espigas mejoradas. De trecho en trecho, enormes maquinas
agricolas se erguian extrafias de formas, cubiertas con telas
impermeables. Las aguas de tres o cuatro rios corrian mez-
cladas en dos canales rectangulares, y en todas partes donde
la menor elevacion de terreno lo permitia, un sistema de
agotamiento de los desaglies desinfectados distribuian sus
beneficios a través de los terrenos cultivados, y esas cascadas
formaban otros tantos arco iris.
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Por una gran arqueria cortada en el muro de la enorme
ciudad, salian las aguas eadhomitas en direccion a Ports-
mouth, y hormigueaban, bajo el sol matinal, con un tréfico
enorme de vehiculos, que transportaban a su trabajo a los
obreros y empleados vestidos con el uniforme de la Com-
pafiia General de Alimentacion : trafico impetuoso en el cual
los dos jovenes parecian dos puntos casi inmoviles. A lo lar-
go de las dos vias exteriores pasaban, roncadores y ruidosos,
los lentos y vetustos vehiculos automoviles de las personas a
quienes la obligacién no llamaba a mas de treinta kilometros
de la ciudad. Las vias interiores estaban. atestadas de meca-
nismos mas vastos, de rapidos monocielos que llevaban cada
uno una veintena de hombres ; de largos multicielos de cua-
dricielos abrumados por cargas enormes por gigantescos
carromatos vacios, que volverian llenos antes de la puesta
del sol ; todos provistas de motores trepidantes y de ruedas
silenciosas, con una perpetua y salvaje melodia de gongs y de
cornetas.

Nuestros dos joévenes, nuevamente unidos y extrafiamente
intimidados por su mutua compafiia, seguian en silencio el
borde extremo de la via exterior : de numerosos sarcasmos y
burlas fueron objeto al pasar, porque en el afio 2180 un
peaton era un espectaculo “casi tan extrafio como habria
sido un automdvil en 1800 ; pero ellos proseguian su cami-
no, inconmovibles, y no hacian caso de esos gritos.

En el Sur, delante de ellos, se elevaban las colinas : azu-
les primero, después verdes a medida que ellos se acercaban,
aparecian coronadas por hileras de gigantescos ventiladores
que completaban los que habian sido colocados en el in-
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menso techo de la ciudad, y las pendientes se presentaban
desgarradas y movientes, por decirlo asi, bajo las largas
sombras de esas veletas torbellinantes.

Como a las doce del dia, ya se hablan acercado lo sufi-
ciente a ellas para distinguir, aqui y alla, unas pequefias man-
chas blanquecinas : eran los rebafios de carneros
pertenecientes a la Seccion Animal de la Compafiia General
de la Alimentacion. Una hora después, habian pasado los
sembrados de legumbres, de tubérculos y raices, y una vez
que hubieron salvado el Gnico cerco que los limitaba, no tu-
vieron ya que inquietarse por las prohibiciones de entrar. El
camino aplanado se hundia, con todo su trafico, en una
zanja enorme, de la cual se apartaron los dos jovenes para
llegar a la falda de la colina andando por sobre los céspedes.

Nunca hasta entonces se habian encontrado esos hijos
de la nueva época juntos en un lugar tan aislado.

Los dos sentian mucha hambre, y tenian los pies suma-
mente doloridos, pues la marcha era entonces un ejercicio
poco frecuente. No tardaron, pues, en sentarse sobre el cés-
ped raso, sin malas hierbas, y por la primera vez, volvieron
los ojos hacia la ciudad de donde venian y que brillaba, in-
mensa y espléndida, en la bruma azul del valle del Tamesis.
Elisabeth, que hasta entonces nunca se habia acercado a los
animales sueltos, estaba un poco temerosa de los carneros
que pastaban libres en la falda de la colina. Denton la tran-
quiliz6. Sobre sus cabezas, un pajarillo de alas blancas des-
cribia grandes circulos en el espacio azul.

Poco hablaron mientras restablecieron sus fuerzas con
los alimentos, pero cuando terminaron, sus lenguas se desa-
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taron. Denton habl6 de la dicha que les pertenecia ya por
completo, de la locura de no haberse evadido antes de esa
magnifica prision, de los antiguos tiempos novelescos, pasa-
dos ya para siempre. Después, se volvio fanfarrén : tomo la
espada, que estaba a su lado sobre el césped, y Elisabeth pa-
s6 un dedo tembloroso por la hoja.

-;Y usted podria? - dijo. - (Usted podria levantar esto y
golpear con ello a un hombre?

-Por qué no, ;si fuera necesario?

Pero- dijo ella, -jeso parece horrible!... jQué corte el que
harial... -Y, bajando la voz, -j y correrla la sangre ! ...

-Usted ha leido bastante a menudo en las antiguas no-
velas...

-iOh! jYa sél... En las... jsi!... pero eso es diferente: uno
sabe que eso no es sangre, sino una especie de tinta roja...

-Mientras que usted... jmataria!

Lo mir6 timidamente y en seguida le devolvio la espada.

Cuando hubieron descansado después de comer, se le-
vantaron para continuar su camino hacia las colinas. Pasaron
muy cerca de un inmenso rebafio de ovejas que, balando, los
contempld sorprendido de su aspecto insélito. Elisabeth
nunca habia visto carneros y se estremecié al pensar que
es0s mansos animales debian ser matados para que su carne
sirviera en la fabricacion de alimentos. Un perro ladré a la
distancia ; después aparecio un pastor entre los soportes de
las ruedas de los ventiladores y descendio hacia los jovenes.

Una vez que estuvo bastante cerca, los interpeld, pre-
guntandoles adénde iban.
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Denton titube6 y le dijo brevemente que buscaban al-
guna casa abandonada en que poder vivir juntos. Trataba de
hablar de una manera desembarazada, corno si se tratara de
una cosa habitual. EI hombre lo miraba incrédulo.

-;Han cometido ustedes algin delito? - les pregunto.

-Ninguno: lo Gnico que hay es que no queremos vivir
mas en una ciudad. Por otra parte, ;cuél es la razon de vivir
en las ciudades?

El pastor los mir6 pasmado, més incrédulo que nunca.

_No podréan ustedes vivir aqui- dijo.

-Queremos hacer la tentativa.

Los ojos del pastor iban del uno al otro (le los dos jove-
nes.

-Mafiana volveran ustedes a la ciudad- dijo. -Esto puede
parecer agradable cuando hay sol... ;Estan ustedes seguros
de no haber hecho nada? Bien saben ustedes que nosotros
los pastores no somos amigos muy intimos de la policia.

-iNo! Nada hemos hecho- dijo Denton, mirdndole bien
de frente:-somos demasiado pobres para vivir en la ciudad, y
nos seria imposible vestir el uniforme azul y ejecutar trabajos
penosos. Vamos a llevar aqui una vida sencilla, como la
gente de otros tiempos.

El pastor era un hombre de barba larga y cara pensativa.
Dirigi6 una ojeada a la fragil belleza de Elisabeth.

-En aquellos tiempos- dijo la gente tenia un alma senci-
lla.

-Nuestras almas también son sencillas- contestd viva-
mente Denton.

El pastor se sonrio.
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-Si siguen ustedes por alli- explicd, -a lo largo de la
cresta, bajo los ventiladores, veradn a su derecha, muchos
monticulos y ruinas : alli estuvo en otros tiempos una ciudad
llamada Epsom. Las casas han sido demolidas, y sus ladrillos
han servido para hacer un parque de carneros. Iran ustedes
mas lejos, y en el limite de las tierras cultivadas, hay otro lu-
gar de ese género que se llama Leatherhead, y después la
colina contornea un valle en el cual hay bosques de hayas.
Sigan siempre la cresta, y llegaran a lugares totalmente de-
siertos. En algunos, no obstante la limpieza general de tie-
rras que se hace, crecen ain madreselvas, campéanulas y otras
plantas inutiles . por alli encontrardn ustedes, cerca de los
ventiladores, un camino estrecho y pavimentado, un camino
hecho por los romanos hace dos o tres mil afios. Entonces
tomaran ustedes a la derecha, bajaran el valle y seguiran las
orillas del rio : alli queda todavia ,una hilera de casas, algunas
de las cuales tienen techos solidos, y en ellas podran ustedes
encontrar un abrigo.

Los jovenes le dieron las gracias.

-Es un lugar tranquilo. Desde el obscurece ya no veran
ustedes claro, y he oido hablar de ladrones. La soledad es
grande, y nada se encuentra alli. Los fondgrafos que cuentan
historias, las distracciones de los cinematografos, las nuevas
maquinas, son alli perfectamente desconocidas. Si tienen
ustedes hambre, no hallardn qué comer, y si enferman, no
hay médico a quien llamar.

El hombre se callo.

-Procuraremos no necesitarlo- dijo Denton, dando un
paso para marcharse: después, con una idea repentina se
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detuvo e hizo arreglos con el pastor para poder encontrarle
en el caso de que lo necesitaran, lo mismo que para que les
llevara de la ciudad todo lo que les fuera necesario.

Al anochecer llegaron a la aldea desierta cuyas casas, do-
radas por los ultimos rayos del sol poniente, solitarias y si-
lenciosas, les parecieron pequefias y raras. Las exploraron
una por una, maravillados de su singular sencillez, y discu-
tiendo para saber cuél escogerian. Por fin, en el rincén aso-
leado de un cuarto que habia perdido un trozo de pared,
encontraron una florecilla azul, que los rozadores de la
Compafiia General de Alimentacion habian olvidado cortar.

Se decidieron por esa casa, pero no permanecieron lar-
go tiempo en ella esa noche, porque habian resuelto gozar lo
mas que pudieran del aire libre, y, ademas, cuando el sol hu-
bo desaparecido del cielo, las ruinas asumieron apariencias
de siluetas fantasticas. Asi, después de haber descansado du-
rante un rato, subieron hasta la cresta de la colina para con-
templar con sus propios ojos el silencioso cielo tachonado
de estrellas, acerca del cual los antiguos poetas habian tenido
tantas cosas que decir. Era aquél un espectaculo maravilloso,
y Denton hablaba como los poetas. Cuando por fin bajaron
de la colina, el alba hacia palidecer al cielo. Durmieron poco
y cuando, por la mafiana, se despertaron, un zorzal cantaba
en un vallado.

Asi comenz6 el destierro de esa joven pareja del siglo
XXII. Durante la mafiana estuvieron muy ocupados en bus-
carlos recursos de aquel nuevo hogar en que iban a llevar
una vida sencilla. Sus exploraciones no fueron ni muy rapi-
das ni muy extensas, pues adonde dirigian sus pasos iban
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cogidos de la mano; pero encontraron algunos rudimentos
de mobiliario.

Habia, en el extremo de la aldea, una reserva de forraje
de invierno para los rebafios de la Compafiia General de
Alimentacion, y Denton sacd y llevo consigo grandes braza-
das de ese heno, con el que hizo una cama. En varias casas
habia aun sillas y mesas roidas por el moho, muebles grose-
ros, béarbaros y feos, a juicio de ambos, y hechos de madera.
Se repitieron la mayor parte de las cosas que se habian dicho
la vispera, y hacia la tarde descubrieron otra flor, una cam-
panula. Al cerrar la noche, algunos pastores de la Compafiia
llegaron por la orilla del rio, en un enorme multicielo. Los
jovenes se escondieron porque la presencia de esos intrusos,
al decir de Elisabeth, empafiaba el aspecto novelesco de su
retiro.

De esa manera vivieron durante una semana cuyos dias
transcurrieron sin nubes, y las noches, soberbiamente estre-
lladas, se dejaban invadir mas y mas por la luna creciente.
Sin, embargo, algo del esplendor primero de su llegada se
borraba, se desvanecia imperceptiblemente, dia tras dia. La
elocuencia de Denton se hizo irregular : le faltaban nuevos
temas de inspiracion. El cansancio de la larga caminata des-
de Londres les habia producido un cierto envaramiento de
los miembros, y ambos sufrian inexplicablemente de frio.
Ademés, Denton conoci6 el ocio. En un montén de des-
perdicios y de restos de objetos de otros tiempos, descubrio
una azada toda enmohecida con la cual atacd, en sucesos
intermitentes, el suelo del jardin invadido por el césped, y se
empefiaba en esa labor aunque no tenia nada que plantar ni
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que sembrar. Cuando hubo trabajado asi media hora, volvié
bafiado en sudor el rostro, adonde estaba Elisabeth.

-Los hombres de esos tiempos eran gigantes - dijo, sin
darse cuenta de lo que pueden el habito y el ejercicio.

Su paseo de ese dia los condujo hasta un sitio desde el
cual pudieron ver la ciudad que brillaba a lo lejos, en el valle.
-Yo me pregunto- dijo él- como siguen las cosas alla.

A poco, cambié el estado de la atmdsfera.

-iVen a ver las nubes!

Al Norte y al Este, las nubes se extendian como una
purpura sombria, alcanzaban el cenit con sus bordes desga-
rrados. Mientras los jovenes escalaban la colina, las bandas
nebulosas ocultaron el sol. De improviso, el viento mecié las
hayas, que murmuraron. Elisabeth se estremecio. Alla lejos,
un rayo cruz0 el cielo como una espada bruscamente desen-
vainada, y el trueno resond : los jovenes se detuvieron sor-
prendidos, y las primeras gotas de la tempestad cayeron pe-
sadas sobre ellos. En un instante, el ultimo rayo del sol po-
niente desaparecid detrdés de un velo de granizo, los
relampagos se repitieron y la voz del trueno retumbo6 con
mayor fuerza, y en todo el derredor, el mundo asumi6 un
aspecto amenazador y extrafo.

Llenos de, un asombro infinito, los dos hijos de la ciu-
dad se tomaron de las manos y corrieron hasta abajo de la
coling, a su refugio. Antes de que hubieran llegado, Elisabeth
lloraba de espanto y en el suelo ensombrecido rebotaba en
torno de ellos el granizo blanquecino, en innumerables gra-
nos. Entonces comenzo una noche extrafia y terrible. Por la
primera vez en su vida civilizada, -se encontraron en abso-
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lutas tinieblas, Estaban empapados, y, temblaban de frio. A
veces el granizo silbaba, y a través de los techos de la casa
abandonada, por largo tiempo no restaurados, caian ruido-
samente masas de agua que formaban arroyos y charcos en
las tablas crujientes del suelo. Bajo las rafagas de la tempes-
tad, el viejo edificio gemia y temblaba , ya un trozo de yeso
caia de la pared y se despedazaba, ya una teja desprendida
rodaba por el techo e iba a quebrarse abajo en el invernéaculo
vacio. Elisabeth tiritaba y no osaba moverse. Denton la en-
volvié en su traje ligero y gris, y ambos permanecieron in-
moviles en la obscuridad. Incesantemente retumbaba el
trueno, mas violento y mas cercano, y cada vez mas lividos y
descoloridos, los reldmpagos iluminaban con una claridad
momentanea y fantéstica la habitacion inundada en que se
guarecian.

Nunca se habian hallado al aire libre sino cuando el sol
brillaba : toda su vida habia transcurrido en las vias, salas y
habitaciones calientes y aireadas de la ciudad. Aquella noche
fue par ellos como si hubieran estado en otro mundo, en
algun caos desordenado de tumulto y de violencia, y apenas
se atrevian a esperar que volverian a ver su ciudad. La tem-
pestad parecié eternizarse, hasta el extremo de que ambos
cayeron en un sopor, arrullados por los truenos. Por fin, las
rafagas se apaciguaron y cesaron. Con el repiqueteo de las
ultimas gotas de lluvia. oyeron un ruido extrafio.

-;Qué es eso? -exclamd Elisabeth.

De nuevo llegd hasta ellos el ruido - eran ladridos de pe-
rros que pasaron por el camino desierto, y por la ventana
que daba luz a la pared que quedaba enfrente de ellos, y en la
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cual se perfilé la sombra del marco de la ventana y la negra
silueta de un arbol, entrd la palida claridad de la luna cre-
ciente.

En el momento en que el alba comenzaba a revelarles
los contornos de las cosas, el ladrido de un perro se acercé y
cesd. Ambos escucharon. A poco, - se oyeron un répido
ruido de Pisadas en torno de la casa y ladridos breves y me-
dio ahogados ; después, todo volvié a la tranquilidad.

iChist ... - dijo Elisabeth, e indic6 con el dedo la puerta
de la habitacion.

Denton dio algunos pasos para salir y se detuvo, con el
oido atento. Luego volvid ~ con una expresion de afectada
indiferencia.

-Deben ser los perros de la Compafiia- dijo :-no nos ha-
ran ningun dafo.

Nuevamente se sent6 cerca de su compafiera.

-iQué noche! - dijo, para disimular la inquietud con que
escuchaba.

-No me gustan los perros- contestd Elisabeth, después
de un largo silencio.

-Los perros nunca han hecho dafio a nadie- dijo Den-
ton. -En otros tiempos, en el siglo XIX, todo el mundo te-
nia un perro.

-He oido una novela en la cual un perro mata ,a un
hombre.

-No un perro de esta clase- dijo Denton con confianza.
-Algunas de esas, novelas, son... exageradas...

De repente, un ladrido sordo, un ruido de patas en la
escalera, una respiracion jadeante, les hicieron estremecerse.
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Denton dio un salto y empufié la espada en el monton de
paja humeda en que se habian acostado. Entonces, en el
umbral de la puerta, aparecio un flaco perro de pastor. De-
trés de él, otro avanzaba el hocico. Durante un instante, el
hombre y los animales se afrontaron.

Denton, que nada sabia de perros, dio vivamente un pa-
so hacia adelante.

-ildos de aqui! -ordend blandiendo torpemente su es-
pada.

El perro se estremecid y grufid.

-iBuen perro! - dijo él.

El grufiido del perro se tornd en ladrido.

-iBuen perro! -repitié6 Denton.

El segundo animal grufi6 y ladré. Un tercero, fuera del
alcance de la vista, abajo de la escalera, entr6 también en la
partida. Afuera, otros respondieron. Denton pensd que sin
duda eran muchos.

-iQué fastidio! - dijo, sin quitar la vista de las amenaza-
doras bestias. -Indudablemente, los pastores no vendran de
la ciudad hasta dentro de algunas horas, y los perros no nos
conocen.

-iNo oigo nada! -gritd Elisabeth, levantandose y acer-
candosele.

Denton traté nuevamente de hacerse oir, pero los ladri-
dos ahogaron su voz. Aquel ruido producia un curioso
efecto sobre sus nervios. Emociones raras y desde hacia
tiempo olvidadas comenzaron a agitarle. A medida que gri-
taba, la expresion de su rostro iba cambiando. Repitio la fra-
se con mayor fuerza aun, pero los ladridos parecian burlarse
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de €l, y uno de los perros, con los pelos erizados, hizo un
movimiento como para atacarle. De repente, profiriendo
palabras del dialecto de las Vias Inferiores, incomprensibles
para Elisabeth, Denton avanzo contra los perros. Los ladri-
dos cesaron, se oyo un grufiido, y un perro saltd. Elisabeth
vio la cabeza arisca, los dientes blancos, las orejas gachas, y
el relampago de la espada que caia. El animal que se preci-
pitaba fue rechazado y Denton, lanzando un grito, se puso a
perseguir a los perros. Daba vueltas a la espada, por sobre su
cabeza con una repentina y nueva libertad de ademanes, y
desaparecio en la escalera. Ella M algunos pasos para seguirle
. en la meseta habia sangre, lo que la hizo detenerse, y oyen-
do afuera el tumulto de los perros y los gritos de Denton,
corrio a la ventana.

Nueve perros lobos se dispersaban, y uno de ellos se
retorcia de dolor. Denton, saboreando esa extrafia delicia de
la lucha que dormitaba todavia en la sangre de los hombres
maés civilizados, lanzaba gritos y saltaba a través del jardin.
Entonces, sin comprender el peligro de esa nueva tactica,
ella vio a los perros dar un rodeo por ambos lados, y volver
hacia él : asi lo tenian en descubierto.

En un instante, Elisabeth adivin6 la situacion. Habria
querido llamar a Denton, pero durante algunos segundos se
sintié impotente hasta que, de repente, obedeciendo a un
extrafio impulso, recogi6 su blanca falda y baj6 aprisa. En la
sala de abajo estaba la azada mohosa : eso era lo que necesi-
taba. Se apoderd de ella y salié corriendo.

No llegé demasiado pronto. Un perro, medio abierto de
un sablazo, rodaba delante de Denton, pero otro se le pren-
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dié del muslo, un tercero se colg6 de su cuello, y un cuarto,
saboreando su propia sangre, cogio entre sus dientes la hoja
de la espada. Con su brazo izquierdo, Denton rechazé al
quinto que le saltaba encima.

En lo que concierne a Elisabeth, por lo -menos, podrian
haberse creido en el siglo cuando estaban en el XXII. Toda
la dulzura y la gracia de sus dieciocho afios de vida de ciudad
se desvanecieron ante esa necesidad primordial. La azada
golped, ruda y segura, y rajé el craneo de un perro. Otro,
que se recogia para saltar, ladré de terror ante esa antago-
nista inesperada, y huyd. Otros dos perdieron momentos
preciosos en arrancar el ruedo de la falda femenina.

El cuello del traje de Denton se desgarrd. Al caer, el pe-
rro se llevod el pedazo : en el mismo instante, la azada le al-
canzd. Denton, libre ya, hundié su espada en el cuerpo del
animal que le mordia el muslo.

-iCorramos a la pared! -grit6 Elisabeth.

En algunos segundos mas, el combate termind, y los
dos jovenes se quedaron lado a lado, mientras los cinco
combatientes que quedaban huian vergonzosamente, con
colas y orejas de derrota.

Durante un instante, ambos permanecieron inmaviles,
jadeantes y victoriosos; después, Elisabeth, dejando caer la
azada, oculto su cara entre las manos y se desplomo, sacudi-
da por una crisis de sollozos. Denton mir6 en torno suyo,
clavo su espada en el suelo, de manera de tenerla a, su alcan-
ce, y se inclind para consolar a su compafiera.

Por fin, se calmaron las emociones tumultuosas de am-
bos, y pudieron entonces conversar. Ella se apoyo en la pa-
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red, y él se sentd en unas piedras, para que si los perros vol-
vian no pudieran sorprenderle. Dos de esos malditos ani-
males se habian quedado en mitad de la cuesta y no cesaban
de ladrar, de una manera inquietante.

Elisabeth estaba bafiada en lagrimas, pero no se sentia,
sin embargo, excesivamente desgraciada porque, desde hacia
media hora, él no cesaba de repetirle que habia estado va-
liente y le habia salvado la vida; pero un nuevo temor acudia
a su mente :

-Esos son los perros de la Compaiiia- dijo. -Vamos a
tener fastidios.

-Asi lo temo. Hay gran probabilidad de que se nos de-
mande por violacién de propiedad.

Una pausa.

-En otros tiempos- declaro €l- estas cosas, sucedian dia-
riamente.

-iY la noche pasada ! - dijo ella. -Yo no podria soportar
otra igual.

El la, mird : su cara palidecia por el insomnio, estaba
demacrada y tenia una expresion hosca. Denton tomo una
repentina resolucion.

-Es necesario que regresemos- confeso.

Ella mird los cadaveres de los perros y se estremecio.

-No podemos quedarnos aqui- afirmé.

-Es necesario que regresemos -repitio él, echando una
ojeada por encima del hombro, para ver si el enemigo con-
servaba sus distancias. -Hemos sido felices durante algunos
dias. Pero el mundo estd demasiado civilizado. Estamos en
la época de las ciudades. Este género de vida nos mataria.
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-Pero ¢qué vamos a hacer? ;Como podremos vivir alla?

Denton titubed. Su talon golpeaba regularmente el tro-
zo de pared sobre el cual se habia sentado.

-Esa, es una cosa- dijo -de la cual no he hablado aun -y
tosiendo, afiadio :-pero...

-,Qué ?

-TU podrias pedir dinero prestado sobre lo que tendras
que recibir méas tarde. -;De veras? -pregunto ella, con inte-
rés.

-i Seguramente! jQué nifa eres!

Ella se levantd, con una expresién de animacién en el
rostro.

-,Por qué no me habias hablado de eso antes ? -
pregunto. -Hemos estado perdiendo el tiempo aqui.

El la miro, sonriéndose ; pero en seguida desaparecio su
sonrisa.

-Pensaba que la proposicion debia venir de ti- dijo :-me
repugnaba pedirte dinero tuyo, y por otra parte, al principio
me habia parecido que este género de vida seria soberbio.

Se callé un instante.

-Ha sido soberbio antes de que sucediera todo esto -
continud, lanzando todavia una mirada por encima del
hombro.

-Si -contesto ella, - los primeros dias, los tres primeros
dias.

Los dos se miraron amorosamente por un instante, y
Denton, descendiendo del trozo de pared en que se habia
encaramado, le tomé la mano.
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-Cada generacion- dijo -debe vivir segun la filosofia de
su época : ahora lo veo bien claramente. La vida de la ciudad
es aquella para la cual hemos nacido nosotros. Vivir de otra
manera... Nuestra venida aqui fue un suefio, y ahora..: este es
el despertar.

-Fue un hermoso suefio- dijo ella, - al principio...

Durante un largo rato, ninguno de los dos hablé.

-Si queremos llegar a la ciudad antes de que los pastores
estén aqui, debemos echar a andar -,dijo Denton. -Vamos a
llevar nuestra comida, y comeremos en el camino.

Denton mir6 nuevamente en su derredor, y evitando
acercarse a los perros muertos, atravesaron el jardin y entra-
ron juntos en la casa. Encontraron la alforja que contenia
sus Vviveres, y volvieron a bajar la escalera manchada de san-
gre. Abajo, Elisabeth se detuvo.

-Un instante- dijo, - aqui hay una cosa.

Entrd en el cuarto donde se abri la florecilla azul. Se in-
clind y la acaricio con los dedos.

-Querria llevarmela -dijo, - pero no puedo arrancarla.

Con un movimiento casi involuntario, se inclind mas y
pos6 sus labios sobre los pétalos. Después, silenciosamente,
atravesaron lado a lado el jardin y tomaron el antiguo cami-
no.

Volvian resueltamente a la ciudad mecéanica y compleja
de esos tiempos, la ciudad que habia absorbido a la humani-
dad.
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11 Las vias de la ciudad.

Entre las invenciones que en la victoria de la humanidad
transformaron el mundo, la serie de mejoramientos de los
medios de locomocion que comenzaron con los ferrocarri-
les, y que, apenas un siglo después, terminaran con los vehi-
culos automoviles y los caminos patentados, es la mas
notable, sino la méas importante. Esos perfeccionamientos
asi como el sistema de compafiias de responsabilidad limita-
da que reunian capitales enormes, y el reemplazo de los
obreros agricolas por hombres expertos, provistos de meca-
nismos ingeniosos, produjeron necesariamente la concentra-
cién de la humanidad en ciudades de una colosal enormidad
y provocaron una revolucion completa en la vida humana.
Este fendbmeno después de que se hubo realizado, parecio
una cosa tan sencilla y tan evidente, que es de admirar el que
no se le previera mas claramente. Sin embargo, parece que
ni siquiera se tuvo idea de las miserias que semejante revolu-
cién podia implicar, y no parece que entr6 en la mente de
un hombre del sigla XIX el que las prohibiciones y las san-
ciones morales, los privilegios y las concesiones, las ideas de
responsabilidad y de propiedad, de comodidad y de belleza
que habian hecho prosperos y felices los periodos, sobre
todo, agricolas, del pasado, concluirian por desaparecer bajo
marea creciente de las posibilidades y exigencias nuevas. El
que un ciudadano equitativo y, benévolo en la vida ordinaria
pudiera tornarse, como accionista, implacablemente codicio-
s0 ; el que los métodos comerciales que, en los tiempos re-
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motos, habrian parecido racionales y honorables, fuesen, ya
en mas larga escala, mortiferos y abrumadores ; el que la ca-
ridad de otras épocas llegara a ser considerada como un sim-
ple medio de pauperizacion y el que los sistemas de empleo
de esas épocas hubieran sido transformados en esclavitudes
extenuantes; el que, en el hecho, una revision y un desarrollo
de los derechos y deberes del hombre se hubieran impuesto
como una necesidad urgente, eran cosas que no podia con-
cebir el hombre del siglo X1X, profundamente conservador
y sometido a las leyes en todos sus habitos de pensamiento,
conformado como estaba por un método de educacién ar-
caico. Se sabia que la aglomeracion excesiva de las ciudades
implicaba peligros de pestes sin precedente, hubo un desa-
rrollo enérgico de los procedimientos sanitarios ; pero el que
los flagelos del juego y de la usura, del lujo y de la tirania,
llegaran a ser endémicos y tuvieran espantosas consecuen-
cias, superaba en mucho a las suposiciones que se podian
hacer en el siglo XIX. De tal manera, por algun proceso por
decirlo asi inorganico, al cual no se opone practicamente la
voluntad creadora del hombre, se verifico el crecimiento de
las desdichadas ciudades hormigueros que caracterizaron al
siglo XIX.

La sociedad nueva fue dividida en tres grandes clases.
En la cima, dormitaban los grandes poseedores, colosal-
mente ricos por accidente mas bien que por designio, pode-
rosos, salvo en cuanto a la voluntad y a las aspiraciones : en
resumen, el Ultimo avatar de Hamlet en el mundo. Debajo
estaba la multitud enorme de los trabajadores al servicio de
gigantescas compafiias que lo monopolizaban todo. Entre
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esos dos se hallaba la clase media empequefiecida : funciona-
rios de todas categorias, capataces, gerentes, las clases médi-
cas, legales, artisticas y escolastica y los ricos en pequefio,
clase cuyos miembros llevaban una vida de lujo incierto, por
medio dé. especulaciones precarias, séquito de las de los
grandes directores.

Ya esta referida la historia de amor y el casamiento de
los dos jovenes pertenecientes a esta clase media ; ya estd
dicho de qué manera pasaron por sobre los obstaculos. que
los separaban, y como trataron de vivir a la manera antigua,
en el campo, y por qué habian vuelto rpidamente a la ciu-
dad de Londres.

Denton no tenia recursos, de modo que Elisabeth pidi6
dinero prestado sobre I los valores que su padre debia con-
servar en dep0sito hasta que ella cumpliera veintin afios.
Naturalmente, tuvo que pagar un interés muy elevado, por
causa de la incertidumbre de la amortizacion, y porque la
aritmética de los enamorados es muy a menudo vaga y op-
timista. No obstante, después de su regreso, pasaron algunos
momentos dichosos. Habian decidido no ir a una ciudad de
placeres y no perder su tiempo en correr, a través de la at-
mosfera, de una parte a otra del mundo, pues, a despecho
de su primera desilusion, ambos habian conservado gustos
rancios.

Amueblaron su cuartito con viejos muebles raros, de la
época de Victoria, y encontraron en el piso cuarenta y dos
de la Séptima Via una tienda en la que todavia, se podian
comprar libros impresos a la antigua moda : su mania fa-
vorita era leer impresos en vez de escuchar los fonografos.
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Cuando, poco después, les llegé una nifiita para unirlos mas
estrechamente si tal cosa era posible, Elisabeth no quiso en-
viarla a una sala cuna, como era la costumbre, sino que in-
sistié en criarla ella misma. En consecuencia de tan singular
procedimiento, se les aumentd, el alquiler de su departa-
mento, pero eso les importaba, poco: se contentaron con
pedir prestado mas dinero.

Llegé el dia en que Elisabeth fue mayor de edad, y
Denton tuvo con su suegro una entrevista, todo, menos que
agradable. Una segunda entrevista, desagradable en exceso,
fue la que tuvo con el prestamista, y cuando volvio a su casa
estaba péalido y demacrado. Apenas lleg6, Elisabeth le contd
que su hija habia hallado una frase nueva y de entonacion
maravillosa; pero Denton hizo poco caso de eso. En el
momento méas importante de la descripcion interrumpio :

-;Cuénto crees que nos queda del dinero ahora que to-
do estd arreglado?

Ella lo mir6, pasmada, y se detuvo de golpe en medio
de la descripcion apreciativa que hacia de la elocuencia de la
nifiita.

-¢,Acaso?...

-Si- contesto él "-asi es. No hemos sido juiciosos. Sin
duda el interés o algo... y las acciones que tu habias... fundi-
do... A tu, padre le importa un bledo, y dice que él nada tie-
ne ya que hacer con eso, después de lo que ha sucedido.
Creo que va a volver a casarse. En una palabras apenas nos
quedan cinco mil pesos.

-;Solo cinco mil?

-Si... s6lo cinco mil.
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Elisabeth tuvo que sentarse. Durante un instante, con-
templd, pélida, a su marido ; en seguida sus 0jos vagaron a
través del cuarto caprichoso y fuera de moda con sus mue-
bles de tiempos pasados y sus cuadros originales, pintados al
6leo ; después, su mirada fue a posarse por fin en el peque-
fio modelo de humanidad que tenia en los brazos.

Denton, con los ojos fijos en ella, estaba abatido. De
repente, dio media vuelta y se puso a pasear en el cuarto
nerviosamente.

-iTengo que buscar una ocupacion! -declar6 a poco.
-Soy un holgazéan: habria debido pensar antes en eso si no
fuera un egoista y un idiota. No queria dejarte...

Se call6 al notar la palidez de su mujer. De improviso, se
le acerc y la beso, y bes6é también la carita que se apretaba
contra el pecho de la madre.

-Esto no tiene importancia, amada mia- dijo :-ya no te
quedaras sola ahora... ahora que la chica comienza a conver-
sar... y luego, no tardare en encontrar algo que hacer ;sabes?
Pronto... facilmente... Al principio estas cosas hieren, pero
todo se arreglard... es seguro que se arreglara... Tan pronto
como haya descansado, saldré, y veré lo que puede hacer.
Por el momento es dificil pensar en algo...

-Ser4 duro dejar nuestro departamento -dijo Elisabeth;
-pero...

No tendremos necesidad ninguna de dejarlo... créeme.

-Es muy caro..

Denton, con un ademan, apartd esa inquietud y se puso
a hablar del trabajo que podria encontrar. No explicaba con
mucha claridad lo que ello seria, pero estaba perfectamente
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seguro de que podrian continuar viviendo comodamente en
la feliz clase media cuya existencia era la Gnica que conocian.

-Hay treinta y tres millones de personas en Londres-
dijo, - y entre ellos sin duda habra algunos que me necesiten.

-Seguramente.

-Lo dificil... es... pero... Bindon, el hombrecito moreno
con quien tu padre queria casarte, €s un personaje impor-
tante... Yo no puedo volver a mi antiguo empleo de la plata-
forma porque €l es ahora jefe del personal de las Maquinas
Volantes.

-No sabia eso- dijo Elisabeth.

-Hace algunas semanas fue nombrado... A no ser por
eso, las cosas serian bastante féciles... pues en la plataforma
me querian bastante. Pero hay docenas de otras cosas que
hacer... jdocenas! No te atormentes, amada mia. VVoy a des-
cansar un poco, después almorzaremos, y en seguida saldré a
buscar. Conozco a montones de personas... | a montones! ...

Los dos descansaron, pues, y mas tarde fueron al come-
dor publico y almorzaron, después del cual parti6 él, en bus-
ca de un empleo. Pronto tuvieron que notar que desde el
punto de vista de una ventaja deseable, el mundo estaba
entonces tan mal organizado como lo habia estado siempre :
esa ventaja era la de un empleo agradable, seguro, honora-
ble, remunerativo, que dejara amplios ocios para la vida pri-
vada, y no exigiera ni capacidad especial, ni esfuerzos, ni
riesgos, ni sacrificios de ninguna especie. Denton desarroll6
un gran namero de brillantes proyectos y paso dias y dias,
en recorrer activamente de un rincén a otro la enorme ciu-
dad, en busca de amigos influyentes, y todos esos amigos
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influyentes se mostraban contentos de verlo y muy amables,
hasta que entraba €l a las proposiciones definidas : entonces,
los amigos hablaban vagamente y se ponian en guardia. El se
despedia de ellos friamente, pensaba en su conducta, y se
irritaba ; entraba en alguna oficina telefénica, gastaba su di-
nero en querellas animadas e infructuosas. A medida que los
dias pasaban se sentia mas cansado e irritado, - hasta el ex-
tremo de tener que hacer un esfuerzo para aparecer alegre y
despreocupado delante de Elisabeth, de lo que ella se daba
cuenta con toda claridad, como que era una mujer amorosa.

Un dia, después de preambulos en extremo complejos,
ella le propuso un penoso medio de salir de apuros. Denton
esperaba verla llorar y entregarse a la desesperacion cuando
tuvieran que vender su tesoro con tanto gozo comprado,
sus raros objetos de arte, sus sillones, sus colgaduras, sus
cortinas de reps, sus muebles de caoba, sus grabados y di-
bujos en marcos dorados, sus flores artificiales encerradas en
fanales, sus pajaros disecados y tantas otras cosas antiguas y
escogidas ; pero ella fue quien hizo la proposicién. Ese sacri-
ficio parecia causarle un extremado placer, asi como la idea
de tomar otro departamento, diez o doce pisos mas abajo, y
en otro hotel.

-Con tal de que la chica esté con nosotros, lo deméas po-
co me importa- dijo -todo eso es experiencia ganada.

De modo que €l la besd, declar6 que se portaba con
mayor valor aln que cuando combatié contra los perros, la
llam6 Boadicea, y se abstuvo muy cuidadosamente de ob-
servar que tendria que pagar un alquiler considerablemente
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mas alto por causa de la vocecilla con que la nifia acogia el
perpetuo bullicio de la ciudad.

Denton habia tenido la idea de alejar a Elisabeth cuando
llegara el momento de vender el absurdo mobiliario al cual
estaban ligados sus afectos; pero, lejos de eso, ella fue quien
regated con el vendedor mientras que su marido, palido y
enfermo de pesar, temeroso de lo que podia seguir a eso,
continuaba sus diligencias por las vias moviles de la ciudad.
Una vez que se. hubieron instalado en un alojamiento rosa-
do y blanco, sumariamente amueblado, en un hotel barato,
Denton sinti6 un acceso de energia furiosa, al que siguié una
semana de apatia, durante la cual se quedd en la casa, som-
brio y mohino. Durante todo ese tiempo, el buen humor de
Elisabeth brillaba como una estrella, y al fin, la tristeza de
Denton se disolvié en un derrame de lagrimas. Despues,
Denton partié nuevamente por las vias de, la ciudad, y con
gran asombro de su parte hallé trabajo.

Sus exigencias se hablan moderado poco a poco y habia
llegado a reducirse al nivel inferior de los trabajadores inde-
pendientes. Primero habia aspirado a alguna elevada posi-
cion oficial en las grandes Compafiias de las Aguas, de los
Ventiladores o de las Maquinas Volantes, o0 a un empleo en
una de las Administraciones Generales de Noticias, que ha-
bian reemplazado a los diarios, o en alguna asociacion co-
mercial o profesional, pero esos eran ensuefios de los
primeros dias. De alli habia pasado a la especulacion, y tres-
cientos leones de oro, de los mil que quedaban de la fortuna de
Elisabeth, se habian sumergido, una tarde, en el mercado de
titulos. Ahora se consideraba feliz de que su buena aparien-
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cia le hubiera proporcionado un puesto de ensayo como
vendedor en el Sindicato de los Sombreros Susana, sindicato
que fabricaba y vendia sombreros de sefiora, gorras y todos
los objetos del tocado, pues aunque la ciudad estaba com-
pletamente cubierta y protegida contra las intemperies y, el
sol, las damas llevaban todavia sombreros voluminosos y
complicados cuando iban al teatro y a los lugares de culto
publicos.

Habria sido divertido hacer visitar a un tendero de la
Regente Street del siglo XIX los ensanches de su primitivo
establecimiento, en el cual estaba empleado Denton. Toda-
via se daba a veces a la via XIX su antiguo nombre de Re-
gent Street, pero esta era ya una calle de plataformas movi-
les, de cerca de ochocientos pies de ancho. El espacio cen-
tral era inmdvil, y por medio de escaleras que descendian en
unas vias subterraneas, se tenia acceso a las casas situadas a
lado y lado. A derecha e izquierda habia una serie de plata-
formas superpuestas y continuas, cada una con una veloci-
dad superior en cinco millas a la de la plataforma contigua,
de suerte que se podia pasar de la una a la otra hasta la via
mas rapida y recorrer asi la ciudad. El local del Sindicato de
los Sombreros Susana tenia una vasta fachada que daba a la
via exterior y avanzaba a cada extremidad una serie de in-
mensos biombos de vidrio emparfiado, en los cuales, gigan-
tescos retratos animados de las mas lindas mujeres
conocidas, tenian por, adorno los sombreros mas nuevos.
En la via central estacionaria, habia siempre una densa mu-
chedumbre que miraba un vasto cinematdgrafo, el cual des-
plegaba los descubrimientos de la moda incesantemente va-
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riable. La fachada entera del edificio estaba en una perpetua
transformacion cromatica, y de arriba abajo, en una altura de
cuatrocientos pies y por encima de las plataformas movien-
tes se entrelazaban, chispeantes y deslumbradoras, con letras
y colores mil veces variados, las palabras del letrero:

Sombreros Susana . -Sombreros Susana.

Gigantescos fondgrafos vaciaban sus clamores ahogan-
do todas las conversaciones en las vias moviles, vociferando
constantemente: jSombreros! jSombreros! -. Mientras a al-
guna distancia, antes y después de. la tienda, otras baterias
del mismo instrumento aconsejaban al publico : «Vamos a
la tienda Susanal» o insinuaban al puablico: «;Por qué no
comprais un sombrero a ese nifio™Para los que tenian la
fortuna de ser sordos, y la sordera no era rara en el Londres
de esa época, inscripciones luminosas de todas dimensiones
se lanzaban desde el techo hasta la plataforma, y en la mano
0 en el craneo calvo que uno tenia por delante, o en los
hombros de una dama, o en un repentino chorro de llamas,
a nuestros pies, el dedo movil escribia inopinadamente en
letras de fuego : «Sombreros baratos, hay,» o sencillamente :
«Sombreros.» No obstante todos esos esfuerzos, tan grande
era la sobreexcitacién en que vivia la ciudad, con tanta facili-
dad se habituaban los ojos y los oidos a no hacer caso de
todas esas clases de reclamos, que més de un ciudadano ha-
bia pasado por alli millares de veces sin haber notado adn la
existencia del Sindicato de los Sombreros Susana.

Para entrar en el edificio, se bajaba la escalera de la via
central y se seguia un pasadizo publico en el cual se pasea-
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ban lindas jovenes que, por una remuneracion minima, lle-
vaban puestos sombreros con sus respectivos rétulos. La
sala de entrada estaba adornada por cabezas de cera peina-
das a la moda, que giraban graciosamente sobre pedestales, y
de alli, pasando por delante de los bufetes de los cajeros, se
llegaba a una interminable serie de pequefios cuartos, cada
uno de los cuales contenia : un vendedor, tres o cuatro
sombreros, alfileres, espejos, cinematégrafos, teléfonos y
deslizadores que los, el comunicaban con el depdsito central,
asientos comodos y refrescos tentadores. Denton era ven-
dedor en una de esas divisiones. Su ocupacién consistia en
recibir, de entre el flujo incesante de damas, a aquellas a
quienes se les antojaba detenerse delante de él, ser tan cauti-
vador y seductor como le fuera posible, ofrecer refrescos,
mantener la conversacion sobre cualquier tema que eligiere
la posible compradora, y sin demasiada insistencia, llevar
habilmente la platica hacia los sombreros. Debia incitar a la
parroquiana a probar diversos modelos de sombreros y
mostrarle con sus maneras y su, actitud, pero sin alabanzas
demasiado evidentes, lo mucho que embellecian el rostro los
sombreros que él deseaba vender. Tenia varios espejos
adaptados, gracias a diversas sutilezas de curvas y de matices,
a los diferentes tipos de caras y de cutis, y todo dependia del
empleo que el vendedor sabia dar a esos espejos.

Denton se consagré a esos deberes curiosos , pero que
le eran poco familiares, con una buena voluntad y una ener-
gia que le habrian asombrado un afio antes; pero todo eso
sin resultado. La directora principal, que lo habia elegido
para ese empleo y le habia acordado diversas sefiales de fa-
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vor, cambid repentinamente de actitud, le declaro, sin causa
explicable, que era un estupido, y lo despidi6 al cabo de seis
semanas de haber ejercido ese oficio. Denton tuvo, pues,
que comenzar nuevamente sus vanas diligencias.

Esta vez no pudo continuar por mucho tiempo sus pe-
regrinaciones: el dinero se les agotaba. Para que les durara
un poco mas, tuvieron que resolverse a separarse de su hija
amadisima, y la confiaron a una, de las salas cunas publicas
que abundaban en la ciudad. Ese era el uso comun en aque-
lla época. La emancipacion industrial de la mujer, la desor-
ganizacion del hogar familiar que resultd de ello, hicieron
necesarias para todos las salas cunas, salvo para la gente muy
rica 0 para la que tenia ideas excepcionales. Los nifios en-
contraban alli ventajas de higiene y de educacion imposibles
sin semejantes organizaciones. Habia salas cunas de todas
clases y con todos los géneros de lujo, hasta las de la Com-
pafiia del Trabajo, en las que se recibia a crédito a los nifios,
y éstos debian rescatarse, con faenas diversas, a medida que
crecian.

Pero Denton y Elisabeth eran, como ya queda explica-
do, unos jovenes en demasia atrasados, llenos de ideas ran-
cias, y tenian un odio excesivo a esas comodas salas cunas,
de modo que cuando condujeron por fin a su hijita a una de
ellas lo hicieron con extremada repugnancia. Los recibié una
maternal persona vestida de uniforme, de maneras vivas y
solicitas, y Elisabeth lloré en el momento de separarse de su
hija. La maternal persona, después de un breve asombro en
presencia de esa emocion tan poco comun, se convirtié de
repente en un ser de esperanza y consuelo, con lo que gano
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el profundo agradecimiento de Elisabeth. Se les condujo a
una vasta, sala regida por gran nimero de amas y donde
centenares de nifiitas se recreaban con juguetes esparcidos
por el suelo. Aquella era la sala de Dos Afos. Las amas se
adelantaron, y Elisabeth las siguié con mirada celosa cuando
se llevaron a la nifia: eran unas excelentes mujeres, claro es-
taba que debian serlo, y sin embargo...

Pronto fue necesario marcharse. La pequefia Dings es-
taba entonces instalada en un rincon, sentada en el suelo,
con los brazos llenos de juguetes que la ocultaban en parte.
Parecia preocuparse poco de los parentescos humanos,
mientras que su padre y su madre se alejaban. A ambos se
les prohibid afligirla con una despedida.

En la puerta, Elisabeth se volvio para verla por dltima
vez, y la pequefia Dings, que habia abandonado sus juguetes,
estaba parada, titubeante. De improviso los sollozos subie-
ron a la garganta de Elisabeth, y entonces el ama la empujo,
sali6 con ellos y cerrd la puerta.

-Pronto podra usted venir a verla, querida sefiora- dijo,
con una inesperada ternura en los 0jos.

Elisabeth la contempl6 un instante, desconcertada.

-Pronto podré usted venir- repitio el ama.

Entonces, por una brusca transicion, Elisabeth se puso
a llorar en los brazos del ama, y la afliccién gand también el
corazon de Denton.

Tres semanas después, nuestros dos jovenes estuvieron
absolutamente sin un centavo, y no les qued6 entonces mas
que un recurso : dirigirse a la Compafiia del Trabajo. Tan
luego como debieron una semana de alquiler, se les confisco
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los pocos objetos que les quedaban, y con una cortesia su-
maria, se les sefialé la puerta del hotel. Elisabeth sigui6 el
pasadizo que conducia a la escalera por la cual se subia a la
via central inmdvil. Su infortunio la habia aturdido demasia-
do para que pudiera pensar. Denton se demoré en una dis-
cusion inatil y aguda con el portero del hotel, y luego la
alcanzd, exaltado y con la cara encendida. Al reunirse con
ella acortd el paso, y juntos y en silencio subieron hasta la
via central. Alli encontraron dos asientos vacios y se senta-
ron.

-No estamos obligados a ir en seguida- dijo Elisabeth.

-No, no antes de que tengamos hambre- contestd
Denton.

-Ambos se callaron. Las miradas de Elisabeth buscaban
sin hallarlo, un lugar en que descansar. Hacia la derecha se
volvian ruidosamente las vias que conducian al Este, hacia la
izquierda las que llevaban a la direccion opuesta. Adelante y
atras, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y ve-
nian unos hombres gesticulando, vestidos como payasos,
marcado cada uno, en la espalda y en el pecho, con una letra
gigantesca, de manera que al mirarlos reunidos se podia leer
en la hilera que formaban :

Pildoras digestivas de Perhinge.
Una mujercita anémica, vestida con un traje hecho de
una horrible y ordinaria tela azul, sefialaba a una nifia uno de

los miembros de ese anuncio viviente.
-Mira- decia :-alli esta tu padre.
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-;Cual? -preguntd la nifiita.

-Ese que tiene la nariz colorada- contesto la mujer ané-
mica.

La nifiita se puso a llorar, y Elisabeth tenia bastantes ga-
nas de hacer lo mismo.

-iTe parece que se divierten! - continué la mujer anémi-
ca vestida de azul, procurando disipar esa pena. -iMira! jVe,
ahora!

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que
brillaba intensamente y refulgia de colores fantésticos, tor-
naba incesantemente, y letras de fuego aparecian con inter-
mitencias, asi :

Si esto 0s marea...
Y afiadian después de una pausa :
Tomad una pildora digestiva Perkinge.

A continuacion comenzé un bramido potente y descon-
solado.

«Si 0s agrada la literatura fanfarrona, poned vuestro telé-
fono en comunicacion con Bruggles. iEI autor méas grande
de todos los siglos! jEI pensador mas grande de todos los
siglos! iEl os ensefia la moral hasta la raiz de los cabellos!
iLa imagen misma de Socrates, salvo la parte posterior de la
cabeza, que se parece a la de Shakespeare! |Tiene seis dedos
en los pies, se viste de rojo y nunca se lava los dientes! jEs-
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cuchadle! La voz de Denton llegé hasta Elisabeth durante
una pausa de ese tumulto.

-Yo no debi casarme contigo- decia. -Te he consumido
todo tu dinero, te he arruinado, te he reducido a la miseria ;
soy un bribén... j oh! qué mundo malditol...

Ella quiso hablar, pero durante algunos instantes no ha-
[16 nada que decir. Por fin le tom6 la mano.

-iNo!

Un deseo confuso se convirtié de improviso en ella en
una determinacion. Se levanto.

-, Quieres venir?

-No tenemos necesidad de ir ahora- dijo él, levantando-
se también.

-No es eso. Querria ir a la plataforma de las maquinas
Volantes, donde nos conocimos ya sabes, ese rinconcito...

-, TU lo deseas? - dijo él, titubeante y dudoso.

-Es necesario -contesto ella.

Denton vacilé todavia un momento y después se deci-
dié a acompariarla. Asi fue como pasaron su ultimo medio-
dia de libertad, al aire libre, en la plataforma donde se
encontraron hacia apenas cinco afios.

Alli, ella le declar6 (cosa que no habria podido hacer en
medio del tumulto de las vias publicas), que no se arrepentia
en manera alguna de su matrimonio; que, cualesquiera que
fuesen las penas y las miserias que la vida les reservara adn,
ella estaba contenta de lo hecho. La temperatura, ese dia, era
favorable ; su refugio estaba abrigado y lleno de sol, y por
encima de ellos los aeroplanos brillantes iban y venian. Por
fin, a la puesta del sol, su recreo terminé : una vez que, jun-
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tas las manos, se hubieron jurado una mutua consagracion,
se levantaron para volver a las vias de la ciudad, pobre pare-
ja, cansada y hambrienta, de aspecto sérdido y corazén aba-
tido. No tardaron en hallar uno de los letreros de color azul
palido que indicaban las oficinas de la Compafiia del Traba-
jo. Se detuvieron un largo rato en la via. central, hasta que
por fin se decidieron a entrar en la sala de espera.

La Compafiia del Trabajo habia sido primitivamente una
organizacion caritativa. Su objeto era proporcionar comida,
alojamiento y una ocupacién a todo el que se presentara. A
ello estaba obligada por los términos mismos de sus estatu-
tos, asi como a dar alimentos, cama y asistencia médica a
todos los que, incapaces de trabajar, le pidieran su ayuda. En
cambio, esos incapaces firmaban bonos de trabajo que te-
nian que rescatar después de su curacion. La firma consistia
en dejar impresa la marca de los dedos pulgares, que eran
fotografiados y anotados, de tal modo que aquella universal
Compafiia del Trabajo podia identificar, al cabo de una in-
vestigacion que duraba apenas una hora, a cualquiera de sus
dos o trescientos millones de parroquianos. El dia de trabajo
estaba fijado en dos turnos de servicio en una fabrica pro-
ductora de fuerza eléctrica, o en n equivalente, y el cumpli-
miento de esa faena podia ser exigido por los medios legales.
En la practica, la Compafiia del Trabajo habia encontrado la
conveniencia de agregar a sus obligaciones estatutarias un
pago de algunos centavos por dia, corno aliciente. Esta or-
ganizacion habla no solamente abolido por completo el
pauperismo, sino que subvenia practicamente a todas las
necesidades del trabajo, salvo a los que implicaban otras res-
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ponsabilidades. Casi una tercera parte de la poblacion del
inundo estaba formada por sus siervos y sus deudores, desde
la cuna hasta la tumba.

Mediante ese sistema tan practico y tan poco sentimen-
tal, la cuestion del trabajo habia sido dilucidada de una ma-
nera satisfactoria y resuelta. Nadie moria de hambre en la via
publica ; ningln andrajo, ninguna clase de trajes menos sa-
nitarios y suficientes que el higiénico e inelegante uniforme
de tela azul de la Compafia del Trabajo, ofendia la vista.
Tema constante de los diarios fonograficos era el decir
cuanto habia progresado el mundo desde el siglo XIX, épo-
ca en -que los cadaveres de las personas muertas por el trafi-
co de los vehiculos y de las que morian de hambre consti-
tuian, segin se decia, un espectaculo comdn en todas las
calles muy frecuentadas.

Denton y Elisabeth permanecieron sentados aparte en
la sala de espera, hasta que les lleg su turno. La mayor parte
de las personas reunidas alli parecian taciturnas y abrumadas,
pero tres o cuatro de ellas, vestidas con colores chillones,
compensaban la inquietud de sus comparieros : esos eran
parroquianos de la Compafiia por toda la vida, nacidos en
sus salas cunas, destinados a morir en sus hospitales, y que
habian salido a divertirse con algunos centavos de ganancia
extraordinaria. Visiblemente muy orgullosos de si mismos,
vociferaban méas que hablaban una especie de dialecto
cockney degenerado.

Las miradas de Elisabeth pasaron de estos Gltimos a los
otros menos seguros de si mismos. Uno de esos seres le pa-
recié excepcionalmente digno de lastima. Era una mujer de
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unos cuarenta y cinco afos, de cabellos de un rubio dorado
y cara pintada, por la cual habian corrido abundantes lagri-
mas. Tenia la nariz humeante, los ojos febriles de una per-
sona hambrienta, los hombros y las manos flacas, y su
vestido elegante, gastado y raido, decia la historia de su vida.
Habia alli también un anciano de barba gris, que llevaba el
traje episcopal de una de las grandes sectas, pues la religion
habia llegado también a ser un negocio, con sus alzas y sus
bajas. Cerca de €l, un joven como de veintidds afios, de as-
pecto enfermizo y vicioso, parecia, con sus 0jos vacios,
contemplar un destino problematico. Denton primero, des-
pués Elisabeth, fueron pronto interrogados por la directora,
pues la Compafiia preferia a las mujeres para este empleo, y
ésta tenia una cara enérgica, una expresion despreciativa, una
voz particularmente desagradable. Tuvieron que llenar varias
boletas, entre otras una en la que declaraban que no querian
que se les afeitara la cabeza, y cuando hubieron dejado las
marcas de sus pulgares, tomado nota del nimero que co-
rrespondia a esta marca, y cambiado sus trajes raidos por
dos de tela azul debidamente numerados, se dirigieron al
inmenso refectorio para que se les diera su primera comida
adquirida en esas nuevas condiciones. Después tenian que
volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre el
trabajo que les seria asignado.

Cuando se hubieron puesto sus nuevos trajes, Elisabeth
creyd, al principio, que no se atreveria a mirar a Denton ;
pero él la mird y vio con asombro que, aun dentro de esa
tela azul, todavia estaba bonita. En ese momento llegaron el
pan y la sopa, deslizdndose por los rielecillos que recorrian la
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larga mesa, y Denton olvidd a su compariera, pues hacia tres
dias que no probaba una comida satisfactoria.

Después de comer descansaron un rato. Ninguno de los
dos hablé: nada tenian que decirse. A continuacién fueron a
ver a la directora para saber lo que tenian que hacer.

La directora consulto un cuadro, indicdndose a ellos :

-Vuestros cuartos estaran aqui, distrito de Higlibury, via
97, nimero 2017: lo mejor es que apuntéis esto en vuestras
tarjetas. Usted, cero cero cero, marca siete, sesenta y cuatro,
B C D, gama, cuarenta y uno, hembra; irg usted a la Com-
pafia de la Compresion de Metales y ensayara usted durante
un dia: ocho centavos de salario si conviene usted. Y Usted,
cero siete uno, marca cuatro, setecientos nueve, G F B, pi,
noventa y cinco, varén: ira usted a la Compafiia Fotogréfica,
via ochenta y una, y aprenderd usted a, hacer una cosa u otra
' NO € qué ; seis centavos. Aqui tenéis vuestras tarjetas. Eso
es todo. El que sigue... ;Qué? iNo habéis comprendido to-
do! iBuen Dios! ;Pensais que voy a empezar de nuevo,
gente inatenta, gente imprevisora? jComo si lo que se les
dice no fuera serio!

Para ir a sus respectivas labores tuvieron que seguir du-
rante un rato el mismo camino, y entonces notaron que po-
dian hablar. Hecho curioso : su tristeza parecia disminuir
desde que se habian vestido con el traje azul. Denton habld,
hasta con interés, de la tarea que le tocaba.

-Sea lo que sea- dijo- no puede ser tan odioso como la
tienda de sombreros, y cuando hayamos pagado el hospe-
daje de Dings nos quedara todavia un centavo a cada uno.
Maés tarde podremos mejorar y ganar mas.
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Elisabeth se sentia menos dispuesta a hablar.

-;Por qué sera que el trabajo nos parece odioso ?

-Si, es curioso- dijo Denton :-supongo que no seria asi
sin la idea de que se nos ordena hacerlo... Espero que ten-
dremos directores decentes.

Elisabeth no contest6 - pensaba en otra cosa, tratando
de seguir una idea que se le habia ocurrido.

-Naturalmente- dijo a poco; durante toda nuestra vida
hemos vivido del trabajo de los demas. Ahora no es mas que
justo...

Se detuvo : aquello era demasiado complicado.

-Lo hemos pagado- dijo Denton, quien todavia no habia
torturado nunca la mente con esas cuestiones arduas -No
haciamos nada... y, sin embargo, pagabamos. Eso es lo que
no puedo comprender.

-Puede ser que ahora estemos pagando agregd Elisa-
beth, -pues su teologia era antigua y sencilla.

Pronto tuvieron que separarse para ir cada uno a sus ta-
reas. Denton debia atender a una prensa hidraulica compli-
cada y que parecia casi un ser inteligente. Su motor era agua
de mar, la que al dltimo servia para lavar las alcantarillas de la
ciudad, pues el mundo habia abandonado desde hacia largo
tiempo la locura de vaciar su agua potable en las cloacas. Un
inmenso canal conducia esa agua hasta la parte Este de la
ciudad: alli, una enorme bateria de bombas la elevaba a unos
depositos situados a cuatrocientos pies sobre el mar y de los
cuales se distribuia por millones de conductos a todos los
barrios de la ciudad. En su curso limpiaba, inundaba, daba
movimiento a mecanismos de todos los géneros a través de
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una infinita variedad de canales minusculos, hasta que llega-
ba. a los grandes conductos, los colectores, y transportaba
las inmundicias a los terrenos agricolas que rodeaban a Lon-
dres.

La prensa servia para algun procedimiento del taller fo-
togréafico, pero no era asunto de Denton el comprender la
naturaleza de esa labor. El hecho més notable en su mente
era que la maquina debia estar iluminada por una luz rojiza, y
que a causa de eso la sala en que él trabajaba estaba alum-
brada por un globo de color que esparcia una luz livida y
penosa -por todo el local. En el rincdn mas sombrio estaba
la prensa que tenia por servidor a Denton : era una cosa
enorme, indecisa y chispeante, coronada por una especie de
capuchén que tenia un parecido vago con una cabeza Incli-
nada ; una cosa acurrucada como un Budha de metal en esa
luz siniestra que alumbraba su funcionamiento, a veces le
parecia a Denton que esa maquina era el obscuro idolo al
cual la humanidad, por alguna extrafia aberracion, ofrecia su
existencia en sacrificio. Su servicio era de una monotonia
variada. Pormenores como el siguiente daran una idea de su
ocupacion : la prensa funcionaba con un retintin activo
mientras las cosas iban bien : pero si la gelatina, que llegaba
de otro cuarto a través de un conducto para ser perpetua-
mente comprimida en placas delgadas, cambiaba de calidad,
la cadencia del tictac se modificaba, y Denton se debia apre-
surar a hacer ciertos ajustes. La menor demora importaba
una pérdida de materia, y por eso se le rebajaba uno o dos
de sus centavos cotidianos. Si el aprovisionamiento se dete-
nia (habia procedimientos manuales de un género particular
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por su preparacion y a veces los obreros tenian que dejar la
obra, lo que interrumpia la produccién), Denton tenia que
desengranar la maquina. La multitud de esos ciudadanos
atentos y menudos exigia una vigilancia penosa en virtud del
esfuerzo incesante que requeria la ausencia de interés natural
de su parte, y Denton pasaba asi la tercera parte del dia.
Ademas de las visitas que le hacia de vez en cuando el di-
rector, hombre bastante benévolo pero singularmente gro-
sero, Denton pasaba sus horas de trabajo en la soledad.

La tarea, de Elisabeth era de un género méas social.
Existia la moda de revestir los tabiques de las habitaciones
privadas de la gente muy rica con soberbias placas de metal
repujado con dibujos repetidos. El gusto de la época exigia,
sin embargo, que la repeticion de los dibujos no fuera exac-
ta, mecénica, sino por el contrario natural, y se habia notado
que el arreglo mas agradable de esas irregularidades se obte-
nia empleando en él a mujeres refinadas y de gusto innato.
Un namero fijo de pies cuadrados de esas placas se le exigia
a Elisabeth como minimum de tarea, y por cada pie cuadra-
do que hacia de mas, recibia una gratificacion mezquina. La
sala, como la mayor parte de aquéllas en que trabajaban las
mujeres, estaba colocada bajo la direccion de una mujer : la
Compafiia del Trabajo habia observado que los hombres
eran no solamente menos exigentes, sino ademas muy pro-
pensos a dispensar de una parte de su labor a ciertas favori-
tas. La directora era una persona taciturna, no malévola en
demasia, con algunos restos de belleza morena, y las otras
mujeres que, naturalmente, la odiaban, se asociaban escan-
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dalosamente, para explicar su posicién, su nombre al de uno
de los directores de los talleres.

Una o dos solamente, de las comparieras de Elisabeth,
habian nacido siervas : eran unas muchachas feas y melan-
colicas ; pero las otras pertenecian al nimero de las que en
el siglo XIX habrian sido llamadas «sin esfera social.» El
ideal de lo que constituia a la dama habia cambiado. La vir-
tud vaga, borrosa, negativa, la voz modulada y los ademanes
afectados de la dama de antes habian desaparecido de la tie-
rra. La mayor parte de las compafieras de Elisabeth exhibian
cabelleras descoloridas, cutis en estado miserable, y los te-
mas de sus conversaciones reminiscentes eran las glorias
desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas esas
obreras de arte eran de mayor edad que Elisabeth, y expre-
saban abiertamente su sorpresa de que una mujer tan joven
y tan bonita se viera reducida a participar de su labor ; pero
ella no se preocupaba absolutamente de exponerles sus con-
cepciones morales decrépitas.

Se les permitia conversar entre ellas, hasta se les alenta-
ba a hacerlo, pues los directores pensaban con acierto que la
variacion de los pensamientos producia en los dibujos agra-
dables diversidades. Elisabeth se vio casi forzada a escuchar
la historia de las vidas con las cuales estaba mezclada la suya
. esos relatos estaban truncados por la vanidad, es cierto, y
sin embargo, eran suficientemente comprensible-. Pronto
comenz6 Elisabeth a discernir los despechos, las desinteli-
gencias, los partidillos y las alianzas que se formaban en su
derredor. Una de aquellas mujeres era locuaz hasta el exceso
en sus descripciones de un hijo prodigioso que habia tenido
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; otra cultivaba una estpida groseria de palabras que parecia
considerar como la expresion de la originalidad mas espiri-
tual ; otra sofiaba incesantemente con vestidos y modas y
decia en confianza a Elisabeth que ahorraba sus centavos dia
tras dia, y que dentro de poco saldria en libertad por veinti-
cuatro horas, soberbiamente vestida con esto o con lo otro,
y, extensamente, le describia sus atavios ;. otras dos estaban
siempre juntas, prodigdndose los calificativos amistosos,
hasta el dia en que, por un pretexto insignificante, se separa-
ron, ciegas y sordas, al parecer, a su reciproca existencia. Del
taller de cada una salia incesantemente el ruido de los marti-
llazos, y la directora cuidaba de que ninguna de esas caden-
cias se detuviera. Asi pasaban, los dias, asi pasarian las vidas.
Elisabeth estaba entre ellas, dulce y tranquila, con el corazén
triste, maravillada del destino: jtapi tap! jtap! jtap! jtap! j tap!

Hubo de esa manera para Denton y para Elisabeth una
larga serie de dias laboriosos que les endureci6 las manos,
tejié en la suave hermosura de su vida los hilos extrafios de
una substancia nueva y mas austera, y dio a sus caras lineas y
sombras mas grandes. Su antigua vida brillante y facil bahia
retrocedido una distancia inaccesible ; lentamente, apren-
dian la leccién del mundo inferior, sombrio y laborioso,
vasto y fecundo. Muchas pequefias cosas sucedieron, cosas
que seria fastidioso y mezquino referir, cosas amargas e hi-
rientes para ellos que las soportaban : indignidades, tiranias,
todo lo que sazonaréa eternamente el pan de los pobres en
las ciudades, y sobrevino también un acontecimiento que
parecié ensombrecer completamente su vida : la nifia nacida
de ellos enferm6 y murid. Pero esta historia antigua y per-
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petuamente nueva ha sido contada tan a menudo, tan mag-
nificamente, que no es necesario repetirla aqui. Ambos sin-
tieron, en presencia de la nifia enferma, el mismo temor
doloroso, la misma interminable ansiedad, sufrieron el de-
senlace sin cesar demorado, pero inevitable, y el negro si-
lencio. Asi ha sido siempre, asi lo sera por siempre : esa es
una de las cosas que tienen que ser.

Elisabeth fue quien primero profirié algunas palabras
después de un doloroso intervalo de dias tristes : no pro-
nuncié el absurdo diminutivo que ya no era mas que un
nombre, sino que habld de las tinieblas que obscurecian su
alma. Juntos habian recorrido las vias ruidosas y tumultuosas
de la ciudad; el bullicio del comercio, de los llamamientos
politicos, de las religiones en competencia, habia tropezado
con sus oidos cerrados; el deslumbramiento de las luces, de
las letras danzantes y de los anuncios chispeantes no habia
podido animar sus caras afligidas, desconsoladas. Comieron
aparte en el refectorio.

-Querria -propuso Elisabeth, -subir hasta las platafor-
mas... a nuestro sitio... aqui no se puede decir nada ...

-Estaremos a obscuras- dijo Denton, mirandola.

-He preguntado... La noche estara hermosa...

Se call6 Denton; comprendio que no podia hallar pala-
bras para expresarse, que queria ver una vez mas las estrellas,
las estrellas que los habian contemplado en el campo du-
rante su novelesca luna de miel, hacia ya cinco afios. Algo le
oprimio la garganta, y tuvo que volver los ojos a otro lado.

-Tenen- los tiempo de ir- dijo, en tono indiferente.
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Por fin, se encontraron sentados en la plataforma de las
Maquinas Volantes, y alli se quedaron largo rato, en silencio.
Sus asientos estaban en la sombra, pero el cenit tenia un
color azul pélido a través del resplandecimiento de las luces
del andén de llegada, y la ciudad entera se extendia por de-
bajo de ellos, cuadros, circulos y manchas multiples de re-
flejos encerrados en esa inmensa red de claridad. Las
estrellas parecian alejarse, minusculas : antes, los que las mi-
raban habian creido verlas préximas, y ahora parecian inac-
cesiblemente lejanas. Sin embargo, se las percibia ain por
unos huecos sombrios, entre los reflejos, y sobre todo, hacia
el Norte, donde las antiguas constelaciones se deslizaban,
constantes y pacientes, en torno del polo.

Por largo rato la joven pareja permanecio silenciosa :
por fin, Elisabeth suspiro.

-Si yo pudiera comprender... dijo. -Cuando uno esta
abajo, la ciudad absorbe, se diria, todo el ruido, la actividad,
las voces : hay que vivir, hay que moverse. Aqui, ya no hay
nada ... una cosa que pasa... se puede pensar en paz ...

-Si- dijo Denton: -jcuén futil es todo eso! Desde aqui,
mas de la mitad de la ciudad esta sumida en la noche... todo
eso pasara...

-Nosotros pasaremos antes- dijo Elisabeth.

-Lo sé -contestd Denton. -Si la vida no fuera momenta-
nea, el conjunto de la historia pareceria el acontecimiento de
un solo dia... Si... pasaremos... y la ciudad pasara... y todas las
cosas por venir... el hombre y el superhombre y las maravi-
llas imaginables, y sin embargo...

Se callo, pero prosigui6 al cabo de un instante :
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-Sé lo que ta sientes, o por lo menos me lo imagino...
alld abajo, uno piensa en el trabajo, en sus pequefias vejacio-
nes y en sus placeres, en comer y en beber, en el cansancio y
el reposo. Alla abajo, todos los dias... nuestra pena... pare-
ce.. el objeto de nuestra vida... Aqui, es diferente... por
ejemplo... abajo seria casi imposible continuar viviendo si
uno estuviera horriblemente desfigurado... horriblemente
estropeado... contrahecho ... Aqui, bajo las estrellas, nada de
eso importa ... todo forma parte de algo. Uno cree hasta to-
car ese algo bajo las estrellas...

Se detuvo. Las concepciones. vagas o impalpables de su
mente , la emocién indecisa, que trataba de formarse en la
idea, se desvanecian bajo el rudo abrazo de las palabras.

-Es dificil de expresar - dijo, lamentablemente.

Todavia permanecieron largo rato sin hablar.

-Hace bien el venir aqui -repuso €l por fin. -Nosotros
nos detenemos, nuestro espiritu es muy limitado... Al finy al
cabo, no somos mas que unos pobres animales que nos ele-
vamos un poco por encima del bruto, cada cual con un espi-
ritu... un pobre rudimento de espiritu... Somos tan
estupidos... Hay tantas cosas que hieren... y sin embargo...

-iLo se, lo sé! ... Pero algin dia veremos -Toda esta es-
pantosa miseria, toda esta discordia se resolvera en armonia,
y nosotros lo sabremos. j Nada hay que no tienda a ese fin!
Todos los fracasos, todos los pequefios hechos preparan
esta armonia. Todo es necesario a su venida... Encontrare-
mos... jencontraremos! Nada, ni siquiera el mas horrible su-
ceso debe faltar... ni siquiera los mas futiles. Cada martillazo
nuestro en el metal... cada instante de nuestro trabajo, nues-
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tros mismos recreos... cada movimiento de nuestra pobre
hija... todas esas cosas continuaran por siempre, y hasta lo
que no se puede sentir... Nosotros dos, aqui, juntos... todo.. .
la pasion que nos ha unido... todo lo que ha sucedido des-
pués.. . ya no es una pasion ahora... mas que todo es un do-
lor... amada mia ...

-Nada més pudo decir, ni seguir hasta lejos sus pensa-
mientos.

Elisabeth no le dio respuesta alguna. Estaba muy tran-
quila, pero pronto su mano busco la de Denton y la encon-
tro.

IV Abajo.

Bajo las estrellas es posible elevarse hasta la resignacion,
cualquiera que sea el mal de que se sufre, pero con la fiebre y
la miseria de la labor cotidiana volvemos a caer en el asco,
en la colera, y en la vida intolerable. jCuén ilusoria es enton-
ces nuestra magnanimidad: un accidente, una frase! Los
santos de otros tiempos debian, ante todo, huir del mundo.
Denton y, Elisabeth no podian abandonar el suyo. Los ca-
minos no conducian ya a las tierras virgenes en que se podia
vivir libremente, por duro que ello fuera, y encontrar la paz
del alma. La ciudad habia absorbido a la humanidad.

Durante algun tiempo, nuestros dos siervos conserva-
ron sus primeras ocupaciones: ella en los metales y él en la
prensa; despues, éste sufrid un cambio de empleo que a €l le
llevo nuevas pruebas, mas amargas aun. Se le confi6 el cui-
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dado de una prensa mas complicada en la fabrica central del
Tejar General.

En sus nuevas funciones tuvo que trabajar bajo una lar-
ga bdveda, con un cierto nimero de otros hombres que, en
su mayor. parte, habian nacido siervos. Las relaciones con
esos nuevos camaradas le repugnaban. Habia recibido una
educacion refinada y hasta el momento en que la fortuna
adversa lo hubo reducido a usar ese traje, nunca en su vida,
habia hablado a la gente vestida de tela azul, a, no ser para
mandarlos, o cuando alguna necesidad lo obligaba a ello.
Ahora, estaba en contacto perpetuo con esos hombres ;
tenla que trabajar a su lado, que usar sus utensilios, que co-
mer en su compafiia. A él, lo mismo que a Elisabeth, le pa-
recié eso una degradacién mas.

Tal sentimiento habria parecido exajerado a un hombre
del siglo XIX, pero, lenta e inevitablemente, en ese largo
intervalo de afios, un abismo se habia abierto entre la gente
vestida de tela azul y las clases superiores, una diferencia no
so6lo de circunstancias y de habitos de vida, sino también de
principios y hasta de lenguaje. En las vias inferiores se habia
desarrollado un dialecto especial. Arriba también se habia
formado un dialecto, un c6digo de pensamientos, una len-
gua cultivada, que tendian, mediante un asiduo afan por la
distincién, a ensanchar perpetuamente el espacio que las se-
paraba de la vulgaridad. Ademas, los vinculos de una fe co-
muan no mantenian ya la unidad de la raza. Los dltimos afios
del siglo X1X se habian distinguido por un rapido desarrollo,
en las clases ociosas y prosperas, de perversiones isotéricas
de la religion popular : glosas e interpretaciones que redu-
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cian la vasta ensefianza del carpintero de Nazareth a la estre-
chez excesiva de su vida. No obstante su inclinacion hacia la
antigua manera de vivir, ni Elisabeth ni Denton tenian ideas
suficientemente originales para salvarse de la influencia del
medio en que se hallaban. Para los actos corrientes habian
seguido las costumbres de su clase, y cuando cayeron por fin
en esa situacion de siervos, creyeron casi llegar a un medio
de animales inferiores y desagradables : sentian lo que habria
sentido un duque o una duquesa del siglo XIX si se hubieran
visto obligados a ir a alojarse en algun arrabal populoso.

Su impulso natural era mantener las distancias; pero la
primera idea que Denton habia concebido, de un altivo ais-
lamiento en medio de los que le rodeaban, fue bien pronto
rudamente alejada. Se habia imaginado que su caida al rango
de siervo era el fin de sus sinsabores; que, con la muerte de
su hijita, habia sondeado las profundidades de la vida; pero,
a decir verdad, todo aquello no era ain mas que el principio.
La vida nos pide algo més que nuestra sumisién. Ahora en la
compafiia de los sirvientes de maquinas, iba a aprender una
leccion peor, a trabar conocimiento con otro factor de su
vida, factor tan elemental como la pérdida de las cosas que
nos son caras, mas elemental que el mismo trabajo.

La manera, tranquila con que traté de desalentar toda
tentativa de conversacion, fue interpretada con bastante
presteza como desdén, y fue tina causa inmediata de ofensa.
Su ignorancia del dialecto vulgar, de lo que hasta entonces se
habia enorgullecido, asumié repentinamente un nuevo as-
pecto. No se dio cuenta inmediatamente de que la manera
como recibi6 las observaciones groseras y estUpidas, pero
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simpaéticas, con que se le acogid, dobl6é abofetear en pleno
rostro a los que asi salian a su encuentro.

-No comprendo- dijo, friamente, y agregd, al acaso
-No, gracias.

El hombre que le habia dirigido la palabra se quedé sor-
prendido, le mird de reojo y se dio vuelta. Otro, que tampo-
co habia sabido hacerse comprender, se dio el trabajo de
repetir su frase, y entonces Denton comprendid que se
ofrecia a prestarle su aceitera. Le dio las gracias cortésmente,
en seguida de lo cual aquel segundo interlocutor se engolfé
en una conversacion desagradable. Denton, dijo, habia sido
un guapo sefior, y él desearla saber como habia llegado al
uso del traje azul. Evidentemente esperaba un interesante
relato de vicios y despilfarro, de excesos de todas clases en
una ciudad de placer : Denton debia revelarle la existencia de
esos maravillosos lugares de delicias, que penetraba en los
pensamientos y corrompia el honor de esa gente del mundo
inferior, trabajadores de mala gana y sin esperanza.

Su temperamento aristocratico se irritaba ante esas pre-
guntas. Contesté con un «no» seco el hombre insistié con
interrogaciones aln mas personales, y esta vez, Denton fue
quien volvio las espaldas.

-iPor vidal... -exclamo su interlocutor, sumamente sor-
prendido.

Denton not6 a poco que el hombre referia esa notable
conversacion, con ademanes indignados, a un auditorio po-
co simpético, provocando asombro y risas ironicas. Todos
miraban a Denton con interés manifiestamente acrecentado.
Una curiosa sensacion de aislamiento se apoderd de él, y
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entonces tratd de pensar en su prensa y en los pormenores
de su manejo que todavia le era poco familiar...

Durante el primer lapso de tiempo, las maquinas ocu-
paban suficientemente a sus servidores, después habia una
interrupcion, que no era mas que un intervalo para la comi-
da, demasiado corto para permitir que los siervos salieran
del refectorio de la compafiia. Denton siguié a sus compa-
fieros a una galeria donde estaban amontonados los dese-
chos procedentes de las prensas.

Cada obrero tenia un paquete de comida. Denton no lo
tenia. El director, joven despreocupado que habia obtenido
su empleo por proteccion, habia olvidado prevenir a Den-
ton que era necesario proveerse previamente de viveres, y
nuestro amigo se mantenia aparte, sufriendo hambre. Los
otros se agruparon, hablando a media voz y lanzando de vez
en cuando miradas a su lado. El se sentia molesto y necesi-
taba hacer un esfuerzo sin cesar aumentado para conservar
su actitud indiferente : para distraerse, traté de pensar en la
palanca de su nueva prensa.

A poco uno de los siervos, mas pequefio, pero mucho
mas grueso y robusto que Denton, se le acercd. Denton lo
esperd con una expresion tan tranquila como le fue posible.

-iToma! - le dijo el delegado, presentandole un trozo de
pan, con una mano no muy limpia.

El hombre tenia la piel curtida, la nariz ancha y la boca
torcida. Denton vacil6 un momento, preguntdndose si
aquello era una cortesia 0 un insulto. Su primer movimiento
fue rehusar.
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-iNo, gracias! - dijo, y como el hombre parecia sorpren-
dido, afiadi6:-No tengo hambre.

Entonces, uno prorrumpid en una carcajada en el grupo
que se habia mantenido aparte.

-iYa se lo habia dicho yo a ustedes! - gritd el hombre
que habla ofrecido su aceitera a Denton. -jNos desprecia;
no somos bastante finos para él!

La cara curtida parecié ensombrecerse mas.

-jOye! - dijo el hombre presentandole siempre el pany
hablando en voz baja: -vas a comer esto ;sabes?

Denton mird fijamente a aquella cara amenazadora, y
unos raros sacudimientos de energia recorrieron su cuerpo
de arriba abajo.

Lo necesito - dijo, tratando de sonreir amablemente, pe-
ro sin hacer otra cosa que una mueca.

El hombre rechoncho avanzé la cabeza, y el pan que
tenia en la mano, se convirtié en una amenaza. material.
Denton procur0 ver en los ojos de su antagonista las inten-
ciones que tenia.

-iCome! -orden6 el hombre rechoncho.

Hubo una pausa, y en seguida los dos hombres hicieron
un movimiento rapido. El trozo de pan describi6 una curva
complicada que debia terminar en la cara de Denton ; pero
este detuvo con un pufietazo la mano lanzada, y el pan si-
guio por el aire, fuera de la lucha, terminado ya su papel.

Denton salt6 hacia atras, con los pufios apretados y los
brazos extendidos. El aspecto sombrio y rudo del otro se
cambié en hostilidad abierta, sus ojos acechaban -tina
oportunidad. Denton estuvo por un instante lleno de con-
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fianza y animado por un tranquilo valor. Su corazon latia
precipitadamente, su vida crecia en intensidad.

-iEh, muchachos, una gresca! -grit6 uno.

El hombre de cara curtida habia saltado hacia adelante,
retrocedido, saltado a un lado, y vuelto a la carga. Denton
quiso dar una patada y en el mismo instante recibié un gol-
pe. Le parecio que le destruian un ojo, y sintio, contra su
pufio, un labio blando en el momento justo en que recibia
un nuevo golpe, esta vez bajo la barba. Un inmenso abanico
de agujas flameantes se abrié por delante de sus ojos. Tuvo
la conviccion pasajera de que su cabeza estaba rota en peda-
zos, después algo le golped por detrés, y la lucha no fue ya
para él sino un suceso impersonal y sin interés.

Toda la conciencia de que un lapso de tiempo, segundos
0 minutos, intervalo abstracto y apacible, transcurria : estaba
tendido, con la cabeza sobre un monton de cenizas, y algo
himedo y caliente le corria por el cuello. Sus primeras im-
presiones fueron discretamente penosas. Toda su cabeza
vibraba ; su ojo y su barba vibraban hasta con exceso y en la
boca tenia un sabor de sangre.

-Esta mejor - dijo una voz : -ya abre los 0jos.

-iEso le ensefiard! iBien hecho! - dijo otro.

Sus comparieros estaban parados en torno suyo. Hizo
un esfuerzo, se sento, y se llevé la mano a la cabeza. Tenia el
cabello mojado y lleno de ceniza. Una carcajada acogié ese
ademan. Uno de sus o0jos no se abria sino a medias. Se dio
cuenta de lo que habia sucedido, y su esperanza de una vic-
toria final se desvanecio.

-Parece sorprendido- dijo uno.

95



H. G. WELLS

-;Quiere usted mas? -jinterpuso un bromista. -No, gra-
cias -afiadio, imitando el tono cortés de Denton.

Este distinguio, algo atras, a su antagonista, que tenia en
la cara un pafiuelo manchado de su sangre.

-;Dénde esta ese pedazo de pan que tenia que comer?
-preguntd un pequefio individuo de cara astuta, y se puso a
buscar con el pie en las cenizas.

En la mente de Denton se efectué un debate embarazo-
so : sabia que el cddigo del honor exigia que un hombre
prosiguiera hasta el fin una lucha empezada ; pero ese ex-
tremo le parecia bastante amargo. Estaba decidido a levan-
tarse, pero no experimentaba ningun violento deseo de
hacerlo, y se le ocurrio,. sin que este pensamiento pudiera
estimularle, que al, fin y al cabo no era quiza mas que un co-
barde. Por un instante, sintié su voluntad pesada como un
plomo.

-i Aqui esté! -dijo el hombrecito de cara astuta.

Se inclind para recoger un objeto manchado de ceniza,
mir6 a Denton, y después a los demas. Lentamente y de
muy mala grana, Denton se levanto.

-i Dame eso! - dijo, tendiendo la mano, un albino de ca-
ra sucia.

Y se adelantd hacia Denton, amenazador y con el pan
en la mano.

-; Todavia no tiene el estomago lleno, eh?

El momento critico llegaba.

-iNo, todavia no! - dijo Denton con una expresion de
angustia.
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Resolvio golpear a ese bruto detrés de la oreja antes de
que se lo derribara de nuevo : estaba persuadido de que lo
derribarian otra vez, y sombro de haberse juzgado tan sentia
un gran animal. Algunos pases ridiculos y se veria en el sue-
lo. Mir¢ al albino fijamente en los Ojos. Este hacia gestos de
complacencia, como alguien que prepara tina farsa agrada-
ble. La intuicion repentina de inminentes humillaciones
irritd a Denton.

-iDéjale tranquilo, Jim! -grité el hombrecito rechoncho,
detras de su pafiuelo ensangrentado. Nada te ha hecho a ti.

El albino cesd de hacer muecas y se detuvo. Su mirada
fue de los vinos a los otros. Denton se dijo que su primer
adversario reclamaba el privilegio de su destruccion : mas le
habria convenido el albino.

-i Déjale tranquilo! ;oyes? Ya ha recibido su merecido.

Una campana hizo oir su voz, y puso fin a, la escena. El
albino vacilé. -jUna suerte para ti! - dijo, con una metéafora
grosera.... -pero guarda la proxima salida, {Viejo mio!
-afiadio -después de reflexionar, y se dirigié con los otros a
las prensas.

El hombrecito rechoncho dejé pasar al albino por de-
lante de €él. Denton comprendio que se le daba una tregua.
Todos pasaron la puerta y Denton, volviendo a la concien-
cia de su servicio, se apresur6 a formar en la fila. En la en-
trad . a de la galeria abovedada estaba, marcando un tarjetén,
un inspector con uniforme azul.

-iVenga usted aqui; usted! -orden6 a Denton. -jHola!
¢quién le ha golpeado? - -pregunté al ver su estado.

-iEsa es cuestion mia! -contestd Denton.
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-También sera cuestion de usted si su tarea  sufre las
consecuencias. Téngalo usted presente.

Denton no contestod : ya no era mas que unobrero, un
animal; llevaba el traje azul: las leyes prohibian los pugilatos
y las rifias no eran para él, bien lo sabia.

Ocupd su puesto en la prensa. Sentia que lapiel de su
frente y de su barba se levantaba sobre -grandes hinchazo-
nes : sentia el creciente dolor de cada contusion. Su sistema
nervioso llego al estado letargico : a cada movimiento que

exigia la prensa, le parecia que levantaba un peso enor-
me, y en cuanto a su honor, alli también sufria dolores agu-
dos. ;Cudl era su situacion? ;Qué habia sucedido,
exactamente, durante los Gltimos minutos? ;Qué iba a suce-
der ahora? Aquel era una inagotable fuente de reflexiones,
pero no lo era posible pensar sino a trozos desordenados.

Su estado de espiritu era una especie de asombro estan-
cado. Todas sus nociones estaban transtornadas. Habia con-
siderado su seguridad conrespecto a la fuerza fisica como
inherente a supersona, como una de las condiciones de su
vi da, y a decir verdad, asi habia sido mientras se habia
vestido como la clase media, mientras habia tenido los re-
cursos de la clase media para defenderse; pero ¢quién querria
intervenir en una querella de siervos groseros y brutales?
Realmente, en esos tiempos, nadie pensaba en tal cosa. En
el mundo inferior, no habia leyes de hombre a hombre. La
ley y el mecanismo del Estado habian llegado a ser algo que
mantenia a los hombres abrumados, los -apartaba de toda
propiedad y de todo placer deseable, y a eso limitaba sus
efectos. La violencia, ese océano en el cual los brutos per-
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manecen, sumidos para siempre, a la cual mil diques y mil
artificios han arrancado nuestra vida civilizada y aventurada,
se habia esparcido de nuevo a través de las vias inferiores y
las habia sumergido. El pufio reinaba como amo absoluto;
Denton habia por ultimo llegado a ese estado elemental: el
pufio y la astucia, el corazén duro y la camaraderia, todo eso
tal como lo habia sido en otros tiempos.

La cadencia de la maquina cambid, lo que interrumpio
sus pensamientos. Pronto pudo volver a ellos. | Con cuénta
rapidez suceden las cosas! No sentia contra esos hombres
que lo habian golpeado ninguna enemistad particular. Estaba
aporreado, y lo venda caia de sus 0jos ; ya veia, con com-
pleta buena fe, lo que justificaba su impopularidad : él se ha-
bia portado como un imbécil. EI desdén, la exclusién, son el
privilegio de los fuertes. El aristocrata caido que se aferra
todavia a esa distincion inutil, es ciertamente la criatura de
pretensiones mas lastimosas en nuestro Universo siempre
pretencioso. ; Qué derecho tenia él para despreciar a esos
hombres? jQué desgracia, no haber apreciado mejor todo
eso algunas lloras antes!

¢Qué iba a suceder en el proximo descanso? No habria
sabido decirlo, no podia ni siquiera imaginarselo: le era im-
posible suponer cuéles serian los pensamientos de esos
hombres. Se daba cuenta solamente de su hostilidad y de la
falta absoluta de simpatia de su parte para ellos. Vagas ideas
de verglienza y de violencia se perseguian unas a otras en su
mente. ;Podria encontrar un arma cualquiera? Se acordé de
su lucha con el hipnotizador, pero ahora no habla cerca de
él ninguna ldmpara transportable. Nada veia que pudiera
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servirle para defenderse. Por un momento pensé en una
fuga precipitada para encontrar la salvacion en las vias publi-
cas, tan pronto como terminaran las lloras de trabajo; pero,
aparte la insignificante consideracion de su propio respeto,
se dio cuenta de que aquello seria s6lo un estUpido aplaza-
miento y una agravacion de su situacion embarazosa. En ese
momento vio al hombre de la cara astuta y al albino que
conversaban con los ojos vueltos hacia él: poco después se
dirigieron al hombrecito rechoncho, que cuidadosamente
volvia las espaldas a Denton.

Por fin, llegd el momento de terminar la tarea. El
hombre que le habia ofrecido la aceitera detuvo brusca-
mente su prensa y se volvio, limpidndose la boca con el dor-
so de la mano. Sus ojos expresaban la tranquila expectacion
de quien ocupa un lugar para presenciar un espectaculo.

El momento critico se acercaba, y todos los nervios de
Denton parecian saltar y bailar. Decidido a pelear si se le
inferia alguna nueva lujuria, detuvo su prensa y se volvio.
Con un aplomo visiblemente afectado, se dirigio a la extre-
midad de la bdveda y entr6 en el pasadizo atestado de
montones de cenizas : entonces notd que habia olvidado su
blusa, que habia colgado en la prensa, obligado por el calor
de la sala.

Volvio sobre sus pasos, y se encontro cara a cara con el
albino.

-Por fuerza... jtiene que comerlo! -decia en tono de re-
proche el hombrecito de cara astuta ; tiene que comerlo,
jabsolutamente!
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-iNo! Déjenlo tranquilo! -replico el hombre rechon-
cho.

Al parecer, nada més, debia suceder ese dia. Denton
Rego al pasadizo y subi0 la escalera que conducia a las plata-
formas movientes de la ciudad.

Surgié al resplandecimiento livido y entre la multitud
apresurada de la via publica, le asaltdé vivamente la concien-
cia de su cara desfigurada, y con mano ligera palp6 sus con-
tusiones hinchadas. Subié hasta la plataforma mas rapida y
se sentd en uno de los bancos reservados a los siervos de la
Compafiia del Trabajo.

Se sumergid en un sopor pensativo. Veia con una espe-
cie de claridad estatica las miserias y los peligros inmediatos
de su posicion. ;Qué haria al dia siguiente? No lo sabia.
¢Qué pensaria Elisabeth de esas brutalidades? Tampoco lo
sabia. Estaba agotado. -De improviso, una mano se posé en
su hombro. Se dio vuelta, y vio al hombre rechoncho senta-
do a su lado. Se estremecid. Cierto era que en la via publica
estaba a cubierto de toda violencia.

La cara del hombre no conservaba sefial ninguna del
combate. Su expresion estaba exenta de hostilidad y parecia
tener un sello de deferencia.

-iDispense usted! - dijo con absoluta ausencia de ren-
cor.

Denton comprendié que no tenia que temer ningln
ataque. No se movio, esperando lo que seguiria. La frase que
su interlocutor pronuncié habia sido evidentemente prepa-
rada.
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-Lo que... yo... querria... decir... es... esto... -articulo el
hombre, y se call6, buscando otras palabras.

-Lo que... yo... querria... decir... es... esto. .. -repitio.

Por ultimo, abandono ese discurso.

-jUsted es un guapo mozo! -exclamd, poniendo una
mano sucia en la sucia manga de Denton. - jUsted es un
guapo mozo!... Un hombre distinguido... Lamento ... la-
mento mucho... queria decirle a usted esto...

Denton comprendié que debian existir otros motivos
que un mero impulso para que un hombre cometiera actos
abominables. Medit6 y reprimié su amor propio intempesti-
VO.

-No tenla la intencion de ofenderle a usted al rehusar el
pedazo de pan- dijo.

-Si... no lo hizo usted a mal hacer- dijo el hombre, acor-
dandose de la escena ;-pero delante de ese animal de Whitey
CoN sus risitas... pues jtomal... tuve que golpear...

-Si- dijo Denton, con repentino calor:-yo fui un tonto.

-jAh! -exclamé el hombre, con gran satisfaccion. -Eso
esta a la perfeccion : jchoque usted!

Denton le estrecho la mano.

La plataforma moviente pasaba por delante de la vidrie-
ra de un fabricante de caras, y en la parte inferior, habia una
hilera de espejos destinados a estimular en los transeuntes el
deseo de facciones méas simétricas. Denton percibié su ima-
gen y la de su nuevo amigo, enormemente torcidas y ensan-
chadas : su cara estaba hinchada y ensangrentada sélo en un
lado ; una. mueca de amabilidad idiota y fingida la deforma-
ba a lo ancho, una mecha de cabellos le ocultaba un ojo. El
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artificio del espejo presentaba a su compafiero con un en-
gruesamiento exagerado de los labios y la nariz. Ambos es-
taban unidos por el apreton de manos que se daban.
Después, bruscamente, esa vision paso, para volver mas tar-
de a la memoria de Denton durante las meditaciones vagas
de un insomnio matinal.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre emitio al-
gunas confusas reflexiones, diciendo que siempre habia es-
tado seguro de poder entenderse con un hombre de
sociedad si alguna vez en su vida encontraba alguno. Pro-
longd el apretdn hasta que Denton, bajo la influencia del
espejo, hubo retirado su mano. Entonces, el hombre se pu-
SO pensativo, escupid con energia en la plataforma, y volvié
a su discurso.

-Lo que queria decirle es esto... - dijo.

Se embrollo, mened la cabeza, mirandose los pies. La
curiosidad de Denton se desperto.

-Le oigo a usted- dijo, -atento.

El hombre sé decidio, tomd el brazo de Denton y
adoptd una actitud confidencial.

-Dispense usted- dijo. -El hecho es... que usted no sabe
cOmo golpear... no sabe usted nada de eso... j Qué! No sabe
usted ni comenzar... Asi, se hard usted matar... Hay que po-
ner las manos... asi.

Reforzaba sus explicaciones con palabras enérgicas,
examinando, con ojo avizor, el efecto de cada interjeccion.

-Por ejemplo, usted es alto... brazos largos... alcanza us-
ted més lejos que nadie... jCanastos! Yo crei... que iba a reci-
bir una buena... En vez de eso... iDispense usted!... Yo no lo
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habria golpeado a usted, si hubiera sabido... Era como pelear
con un saco... Eso no es leal... Sus brazos parecian colgados
de ganchos... jseguro! colgados de ganchos.

Denton le escuchaba ; después, prorrumpio en una risa
repentina que le hizo sentir en la barba magullada un vio-
lento dolor. Lagrimas amargas subieron a sus 0jos.

-Continue usted- dijo.

El hombre volvié a su férmula. Tuvo la amabilidad de
decir que la apariencia de Denton le agradaba, y hasta le
afirmé que se habia mostrado sumamente valeroso ; pero el
valor no basta... eso no sirve de gran cosa si uno no sabe
emplear sus pufios.

-Lo que queria decir es esto -repuso :-déjeme usted en-
sefiarle cdmo se golpea... s6lo un golpe. Usted esta ignoran-
te, no ha aprendido : pero podria usted llegar a portarse bien
si le ensefiaran... Eso es lo que yo queria decir.

-Pero... - dijo Denton, titubeante :-yo no podria darle a
usted nada.

-Otra vez usted con su distincion- dijo el hombre, -;
quién le pide a usted nada?

-Pero, (el tiempo que perdera usted?

-Si no aprende usted a golpear como es debido, lo ma-
tan a usted... No se preocupe usted de lo demas.

-No sé- dijo Denton, pensativo.

Mir0 la cara del hombre sentado a su lado toda su rude-
za natural se le aparecid, y le hizo sentir una repulsion re-
pentina, por su pasajera amabilidad. No podia creer que le
fuera necesario deber un servicio a semejante ser.
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-Los mozos de alla estdn siempre pegando... siempre...
y. naturalmente, si alguno entra en cdlera y le echa a perder
a usted un buen lado...

-iBuen Dios! -exclam6 Denton. -jOjala! -Entonces, si
esa es la idea de usted...

Usted no comprende.

-Puede muy bien ser que no- dijo el hombre.

Se call6 y asumi6 una expresion irritada. Cuando hablé
de nuevo su voz era menos amistosa, y dando un empellén a
Denton para llamarle mejor la atencion :

-jOiga usted bien! -exclamo. -;Quiere usted que le en-
sefie a golpear, si 0 no?

-Es usted en extremo amable- dijo Denton -pero...

Hubo una pausa. EI hombre se levantd e inclinandose
hacia Denton, le dijo:

iDemasiado distinguido, eh! Demasiado distinguido
siempre... Yo tengo el cutis rojo... jBuen Dios! Usted es...
iUsted es un completo imbécil!

Volvio los talones, y Denton comprendié inmediata-
mente la verdad de este ultimo apostrofe.

El hombre descendi6 con dignidad a una via transversal,
y Denton, después de haber tenido la intencion de perse-
guirle, permanecio en la plataforma. Por un momento ocu-
paron su mente los sucesos que acababan de ocurrir. En un
solo dia, su virtuoso sistema de resignacion habia sido des-
truido irremediablemente. La fuerza bruta, final y funda-
mental, habia trastornado con su intervencion enigmatica
todos sus calculos, sus glorias y su resignacion. Aunque esta-
ba cansado y tenia mucha hambre, no fue, directa mente al
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hotel de la Compafiia, donde debia en centrarse con Elisa-
beth. Not6 que comenzaba reflexionar, de lo que tenia gran
necesidad y asi, envuelto en una monstruosa nube de medi-
taciones, recorrié dos veces el circuito de su plataforma mo-
vil. Uno puede figurarselo : desgraciado ser aterrado que
tornaba con la plataforma movil con una velocidad de
ochenta kildbmetros por hora, en derredor de la ciudad bri-
llante y tornante, la cual, ella también, daba vuelta, en el es-
pacio por la érbita del planeta a millares de kilometros por
hora, mientras él procuraba comprender por qué su corazon
y su voluntad continuaban sufriendo y viviendo.

Cuando, por fin, se encontr6é con Elisabeth, ella estaba
palida y angustiada,. Denton habria podido observar que ella
también sufria, si no hubiera estado preocupado con sus
propias Penas : temia, sobre todo, que quisiera conocer en
sus pormenores las injurias que le habian inferido, y mani-
festara su indignacion. La vio abrir enormemente los 0jos
cuando se le acerco.

-Me han maltratado- dijo, jadeante. -Y eso es demasiado
reciente, demasiado violento : no quiero hablar de ello aho-
ra.

Se sent0, con expresion visiblemente lGgubre. Ella lo,
contemplaba con asombro, y sus labios palidecieron cuando
comprendi6 el significado jeroglifico de su cara aporreada.
Crispd convulsivamente las manos, sus manos enflaquecidas
-ya y cuyos dedos estaban, lastimados por el trabajo.

-iQué mundo horrible! - dijo, sin poder decir otra cosa.

En estos dias se habian convertido en una pareja muy
silenciosa : durante aquella noche apenas cambiaron algunas
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palabras, y cada cual sigui6 el hilo de sus propias ideas. Al
amanecer, cuando Elisabeth estaba ya despierta, Denton,
que habia descansado tan tranquilo como un muerto, se alzo
a su lado, bruscamente.

-iNo puedo soportarlos!... {No quiero soportarlos! ex-
clamo.

Ella, lo distinguia, vagamente, sentado.

El pufio de Denton se lanzé hacia adelante, como para
dar un golpe furioso en la obscuridad. Después, por un
momento se quedd tranquilo.

-iEsto es demasiado!... jEs mas de lo que se puede su-
frir!

Elisabeth no sabia qué decir. A- ella también le parecia
que no se podia ir mucho mas lejos. Esperd un largo inter-
valo de silencio, mirando la silueta de Denton sentado, con
las manos cruzadas en las rodillas, sobre las cuales casi apo-
yaba la barba.

Denton rompio a reir.

-iNo! -declaré por fin. -Quiero soportarlo. Es una cosa
necesaria. Nosotros no somos capaces de suicidarnos : de
ninguna manera. Supongo que los que han llegado a, eso lo
han sufrido., y nosotros lo sufriremos hasta el fin.

-Elisabeth reflexion tristemente, y comprendié que eso
era igualmente cierto.

-i Iremos hasta el fin! jCuando uno piensa en todos los
que han sufrido la misma suerte! jGeneraciones innumera-
bles!... j Innumerables!... Bestezuelas que grufiian y mordian...
Grufiir y morder... grufiir y morder... generaciones tras gene-
raciones...
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Interrumpid bruscamente su mondlogo y no lo reasu-
mio6 hasta después de un largo rato.

-Ha habido noventa mil afios de edad de piedra con un
Denton en alguna parte durante ese tiempo. Sucesion
apostolica. La gracia de ir hasta el fin. Veamos : noventa...
novecientos... tres por nueve, veintisiete... jtres mil genera-
ciones de hombres!... hombres, mas o menos. Y todos pe-
leaban, recibian heridas  sufrian humillaciones, y se
mantenian firmes sin embargo; lo soportaban todo, resis-
tian... Y millares méas que vendran... jmillares!... Ir hasta el
fin.. Yo me pregunto, ¢si los que vendran nos guardaran
agradecimiento?...

Su voz adquirié un tono argumentativo.

-Si se pudiera encontrar algo definido..,. Si se pudiera
decir : he aqui la razdn... he alli por qué esto continua...

Se calld. Los ojos de Elisabeth llegaron lentamente a
distinguirle en las tinieblas, y por fin pudo ver de qué mane-
ra estaba sentado, con la cabeza en. las manos. Sinti6 la im-
presion de la enorme distancia que separaba a su mente de la
de él; la vaga sugestion de un ser diferente le parecio la ima-
gen de su inteligencia mutua. ;En qué pensaba él en ese
instante? (Qué iria a decir? Un tiempo interminable parecio
transcurrir antes de que Denton continuara suspirando :

-iNo!... iNo, no lo comprendo!

Después hubo otro intervalo, y él repitio su frase, pero
esta vez en un tono casi concluyente. Elisabeth not6 que se
preparaba a tenderse de nuevo : observd sus movimientos y
vio, con sorpresa, de qué manera cuidadosa arreglaba su al-
mohada para estar cémodo.
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Denton se echd con un suspiro de contento. Su acceso
habia pasado: ya no se volvié a mover, y pronto su respira-
cion fue regular y profundo. Pero Elisabeth permanecio con
los ojos enteramente, abiertos en las tinieblas, hasta que el
sonido de una campana y la luz que brotd repentinamente
de la lampara eléctrica les advirtié que la Compafiia del Tra-
bajo los necesitaba para un nuevo dia de labor.

Ese dia, Denton tuvo una querella con Whitey el albino
y con el hombrecillo de la cara astuta. Blunt, el robusto ar-
tista en pugilato, dejé que Denton midiera el alcance de su
leccion, pero después intervino, no sin ciertos humos de
protector.

Suelta su cabello y déjale tranquilo -ordend con su
bronca voz y abundantes invectivas. ;No ves que no sabe
pelear?

Denton, tendido vergonzosamente en las cenizas, com-
prendié que necesitaba, al fin y al cabo, aceptar las lecciones
del otro. Se levantd, se acercO directamente a Blunt, y sin
tergiversar le pidi6 disculpa.

-He sido un tonto, y usted tenia razon- dijo, -y si no es
demasiado tarde...

Por la noche, después del trabajo, Denton acomparfio a
Blunt hasta unas bovedas desiertas, atestadas de inmundi-
cias, bajo el puerto de Londres, para aprender alli los rudi-
mentos del gran arte de maltratarse, tal como habia sido
perfeccionado por los habitantes de las vias inferiores, es
decir: cédmo golpear a un hombre con el pufio o con el pie,
de manera de herirle atrozmente o de magullarle cruelmente;
como dar un golpe vital; de qué manera distribuye uno vi-
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drio en sus vestidos y se sirve de él como de una maza ; c6-
mo se hace brotar la sangre con algunos utensilios; como se
previenen y se engafian las intenciones del adversario; en
resumen, todas las agradables estratagemas que habian in-
ventado los desheredados de las enormes ciudades de los
siglos XX y XXI aparecian ante Denton, expuestas por un
profesor competente. Blunt perdié sus falsa verglienza al
cabo de algunas lecciones, y asumio cierta dignidad experta,
una especie de consideracion paternal. Trataba a Denton
con grandes miramientos, contentandose con tocarlo de vez
en cuando para mantener su ardor, y rompiendo a reir
cuando, con un golpe habil, Denton le ensangrentaba las
mandibulas.

-Nunca me protejo la boca -decia Blunt, confesando su
debilidad; - nunca... Por otra parte, no es importante eso de
que le golpeen a uno la boca, con tal de que la barba no re-
ciba ningin golpe. El sabor de la sangre es siempre bueno,..
siempre.,. pero mejor seré que no lo toque a usted mas...

Denton fue a acostarse, agotadas sus fuerzas, y se des-
perto al amanecer, con los miembros doloridos y en todas
sus contusiones un agudo ardor. Valia la pena de continuar
viviendo? Escuchd la respiracion de Elisabeth, y pensando
que habia debido despertarla la noche anterior, se quedd
inmavil. Sentia una infinita repugnancia por las nuevas con-
diciones de su vida. Experimentaba por todo aquello odio,
hasta odiaba al salvaje benefactor que lo habla protegido tan
generosamente. La supercheria monstruosa de la civilizacion
se extendia completamente ante sus 0jos : la veia, con una
exageracion de loco, producir en las clases inferiores un, to-
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rrente creciente de salvajismo, y arriba, una distincion mas y
mas frivola y una ociosidad méas y mas ingenua. No veia ra-
zon alguna de liberacion, ningn sentimiento de honor, sea
en la vida que él habia llevado antes, sea en aquella en que
habia caido ahora. La civilizacion se presentaba como algin
producto catastrofico que no tenia con los hombres, sino en
el papel de victimas que a éstos tocaba, otra relacion que la
que tiene con ellos un ciclon o un choque de planetas : él
mismo, y por consiguiente toda la humanidad, parecia vivir
absolutamente en vano. Su mente buscaba extrafios expe-
dientes de evasion, si no para si mismo, por lo menos para
Elisabeth; pero se los proponia a si mismo para si mismo.
¢Buscaria a Mwres y le contaria el desastre que los habla
hundido? Entonces se dio cuenta, con asombro, de cuan
definitivamente lejos de su alcance estaban ya Mwres y
Denton. ;Dd6nde estaban? ;Qué hacian? De alli pas6 a pen-
samientos de completo deshonor, y, finalmente, sin elevarse
en modo alguno de ese tumulto mental, pero terminandolo
como el alba termina las tinieblas se impuso la clara y evi-
dente solucién de la noche anterior : la conviccidén de que
necesitaba ir hasta el fin, de que sin otra ambicion y debien-
do estar a la altura de todas sus ideas y de toda su energia,
necesitaba mantenerse en pie para luchar entre sus seme-
jantes y cumplir su tarea como un hombre.

La leccion de esa noche fue quiz& menos terrible que la
del dia anterior; la tercera fue hasta soportable, pues Blunt le
acordd algunas alabanzas. Al cuarto dia, Denton not6 que el
hombre de la cara astuta era un cobarde. Una quincena de
dias tranquilos transcurrio, con las lecciones febriles repeti-
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das noche a noche: Blunt, con toda especie de blasfemias,
aseguraba que nunca habia encontrado un discipulo tan listo,
y Denton sofiaba todas las noches con patadas, quites, 0jos
reventados y golpes habiles.

Durante ese tiempo no tuvo que sufrir ningun insulto,
porque todos temian a Blunt: después llego la segunda crisis.
Un dia se ausentd Blunt, mas tarde confesé que lo habla he-
cho deliberadamente, y durante las horas fatigosas de mafia-
na, Whitey esper6 con visible impaciencia el intervalo del
descanso: ignorante de las lecciones de pugilato recibidas
por Denton, empleo el tiempo en anunciarle, asi como a los
demas, ciertas intenciones desagradables que su mente abri-
gaba.

Whitey no era popular, y los siervos de la boveda no
sentian mas que un interés languido al oirle asustar al nova-
to; pero las cosas cambiaron cuando la tentativa que hizo
Whitey de abrir las hostilidades dando a Denton un punta-
pié en plena cara, fue contenida en el instante por un cabe-
zazo perfectamente dado, Que hizo describir al pie de
Whitey una 6rbita completa y envi6 su cabeza a unirse en el
monton de cenizas que habia recibido otra vez la de Denton
Whitey se levantd, un poco mas descolorido, y vociferando
blasfemias traté de dar algunos golpes peligrosos. Hubo pa-
ses indecisos, abrazadas que aumentaron la evidente perple-
jidad del albino, y después la lucha, termin6 en un grupo:
Dentoh empufiaba a Whitey por la garganta y lo sujetaba
con una rodilla sobre el pecho. Su adversario, con la cara
ennegrecida-, a lengua fuera. y los dedos destrozados, se es-
forzaba en explicar que habia habido un error mediante so-
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nidos roncos. Por lo demas, se vei que nunca habia habido
para los espectadores un personaje mas popular que Den-
ton.

Este, con las precauciones necesarias, solto a su antago-
nista y se puso de pie: le parecia que su sangre se habia
transformado en una especie de fuego fluido, sus miembros
le parecian ligeros y sobrenaturalmente vigorosos. La idea
del que era un martir de la civilizacibn mecanica se habia
desvanecido de su mente : era un hombre en el mundo de
los hombres.

El hombrecito de la cara astuta fue el primero en darle
una satisfactoria palmada en el hombro. El prestador de
aceiteras rebosaba de felicitaciones sinceras.

Denton no podia creer que alguna vez habia pensado en
la desesperacion, y estaba convenci(lo de que no sélo debia
ir hasta el fin, sino también de que lo podia. Se sent6 en la
cama de tijera, y empez0 a explicar a Elisabeth ese nuevo
punto de vista. Un lado de su figura estaba magullado. En
cuanto a ella, no acababa de pelear, no habia sido felicitada,
nadie le habia dado golpecitos familiares en el hombro, no
tenia dolorosos chichones en la cara; pero estaba pélida y
tenia en las comisuras de los labios algunas arrugas mas. En
todo compartia la suerte de las mujeres. Fijamente, contem-
plaba a Denton en su nuevo papel de -profeta.

-Yo siento que hay algo -decia él, -algo que avanza... un
ser de vida en el cual vivimos nosotros, nos movemos y
existimos; algo que ha comenzado hace cincuenta, cien mi-
llones de afos tal vez, que continda... sin cesar... creciente-.
extendiéndose a cosas mas all& de nos otros... cosas que nos
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justificaran a todos.. que explicaran y justificaran mis bata-
llas... mis Contusiones y todo el sufrimiento que me causan...
Es el cincel... si, el cincel del Creador... Si siquiera me fuese
posible hacerte sentir lo que quiero... jsi lo pudieral... {Tu lo
querrias, mi amada, sé que lo querrias!

-No -contestd ella en voz baja; -jno, no lo quiero!

-Pero yo habria creido...

-No- dijo ella, meneando la cabeza yo también he pen-
sado... y lo que dices... no me convence.

Lo mird resueltamente, cara a cara.

-Aborrezco todo eso -dijo, con una angustia en la gar-
ganta; -ti no comprendes, no reflexionas. Hubo un tiempo
en que tu hablabas y yo, te creia. Ahora, soy mas avisada. TU
eres un hombre, puedes luchar, abrirte el camino a viva
fuerza. Poco te importan los golpes; puedes ser grosero y
brutal y ser siempre un hombre. Si ... eso te forma... eso te
forma... tienes razon ... pero la mujer no es asi... nosotras
somos diferentes ; se nos ha civilizado demasiado temprano,
este mundo inferior no es para nosotras... jLo aborrezco! -
continud, después de un silencio, -jodio esta horrible ca-
mal... La odio més que... mas que... a la peor de las cosas que
pueden suceder. Los dedos me duelen s6lo de tocarla, mi
piel la repugna. iY las mujeres

V Bindon interviene.
Bindon, en su juventud, se habia lanzado a las especula-

ciones y habia tenido buen resultado en tres operaciones
brillantes. En seguida habia tenido la prudencia de abando-
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nar ese juego, y la pretension de creerse un hombre muy
habil. Un cierto deseo de influencia y de reputacion lo hizo,
interesarse en las intrigas de la ciudad gigante, y concluyo
por ser uno de los més influyentes accionistas de la Compa-
fila duefia de las plataformas donde tocaban los aeroplanos
que llegaban de todas las partes del mundo. Su actividad pu-
blica se limitaba, a esta ocupacion, y en su vida privada, era
un hombre de placeres. He aqui ahora la historia de su cora-
zon.

Antes de lanzarnos a semejantes abismos, tenemos que
consagrar algunos momentos al aspecto de su persona. Su
base fisica era endeble y pequefia ; su cara, de facciones finas
corregidas por afeites, variaba de expresion desde una com-
placencia poco segura a una turbacién inteligente. Su cara y
su craneo habian sido opilados, conforme a la moda higiéni-
ca de la época, de manera que el color y la forma de su ca-
bellera se modificaban segin sus frecuentes cambios de
traje.

A veces se inflaba con vestidos neumaticos de moda.
pasada- En la amplitud de ese ropaje y dentro de un cubre-
cabeza translucido y luminosoj Su mirada acechaba celosa-
mente las muestras de respeto de la gente menos elegante.
Otras veces, hacia lucir su esbelta fragilidad en vestidos
ajustados, de raso negro : para tener mayor dignidad, se
prendia unos. anchos hombros neumaticos de los que pen-
dia un manto de seda de la China, de pliegues cuidadosa-
mente arreglados. Un Bindon clésico, con un traje rosado
ajustado, era, también un fenémeno transitorio en la eterna
mascarada del destino. En el tiempo en que esperaba poder
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casarse con Elisabeth, habia procurado impresionarla y cau-
tivarla, y quitarse al mismo tiempo algo del fardo de sus cua-
renta afos, vistiéndose segun la Ultima palabra de la fantasia
contemporanea : un traje de materia elastica con unos como
cuernos y jorobas extensibles, que variaban de color a cada
paso mediante tina ingeniosa disposicién de cromat6foros
cambiantes. Sin duda, si el afecto de Elisabeth no hubiera
estado ya monopolizada por el indigno Denton, y sus gustos
no hubieran tenido tendencias raras a las modas caducas, esa
invencién extraordinariamente chic la habria encantado.
Bindon habia consultado, al padre de Elisabeth antes de
presentarse con esa vestimenta (era de aquellos hombres que
invitan siempre a apreciar su traje), y Mwres le habia decla-
rado que en €l veia la personificacion misma de lo que un
corazon de mujer puede desear. Empero, el asunto del hip-
notizador probd que su conocimiento del corazon femenino
era incompleto.

Bindon habia tenido la idea de casarse algun tiempo
antes de que Mwres hubiera puesto en su camino la juven-
tud rozagante de Elisabeth. Uno de los secretos que Bindon
acariciaba con mayor cuidado era, el de que tenia dotes es-
peciales para una vida pura y simple, de un género sumaria-
mente sentimental. Esta idea comunicaba una especie de
seriedad patética a los excesos chocantes, pero perfecta-
mente insignificantes, que se complacia en considerar como,
perversidades audaces y que un cierto niumero de personas
honradas eran bastante imprudentes para tratar, de esa ven-
tajosa manera. A consecuencia de aquellos excesos, y quizé
también de una propensién hereditaria a una caducidad pre-
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coz, enfermo seriamente del higado, y cada vez que viajaba
en los aeroplanos, sufria indisposiciones que se agravaban
méas y méas. Durante una convalecencia de un prolongado
ataque bilioso fue cuando se le ocurri6 la idea de que, a des-
pecho de todas las terribles fascinaciones del vicio, si en-
contraba una joven hermosa, amable y buena, de un género
moderadamente intelectual y que le consagrara su vida, de
aln ser rescatado del mal y hasta crear podria una familia
vigorosa para consuelo de su vejez. Pero, como tantos otros
que tienen la experiencia del mundo, dudaba de que hubiera
una mujer buena : de todas aquellas de quienes se les habia
hablado fingia dudar, y las temia intimamente.

Cuando el ambicioso Mwres lo present6 a Elisabeth, le
parecid a Bindon que su dicha era completa. Inmediata-
mente se enamoré de la joven. Ademas, nunca habia cesado
de estar enamorado, desde la edad de dieciséis afios, segin
las recetas extremadamente variadas que ,se encuentran en
las literaturas acumuladas en numerosos siglos. Mas esta vez
era diferente: su amor era verdadero. Le parecia que este
nuevo sentimiento hacia brotar todas las bondades secretas
de su naturaleza ; sentia que por el amor de esa joven aban-
donaria un género de vida que habia producido ya los méas
graves trastornos en su sistema nervioso y en su higado. Pa-
ra ella, nunca seria sentimental ni tonto, pero si siempre un
poco cinico y amargo, cual convenia a su pasado. Sin em-
bargo, estaba seguro de que ella tendria la intuicion de su
bondad y de su grandeza verdaderas, y cuando hubiera lle-
gado el momento, le confesaria muchas cosas, confiaria a su
lindo oido escandalizado, pero sin ninguna duda indulgente,
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lo que consideraba como su perversidad, mostrandole qué
combinacion de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y
de todos esos otros individuos era él en realidad. Para prepa-
rarse a eso, la cortejé con una sutileza, con un respeto infi-
nito. La reserva con la cual Elisabeth lo acogio, no le parecio
ni mas ni menos que una modestia exquisita, retocada y real-
zada por una ausencia de ideas igualmente exquisita.

Bindon nada sabia de los afectos vagabundos de la jo-
ven, o ignoraba la tentativa hecha por Mwres, de utilizar el
hipnotismo para corregir aquella digresion del corazon fe-
menino: se figuraba que estaba en los mejores términos con
Elisabeth y le habia ofrecido, con buen éxito, diversos pre-
sentes significativos, joyas y cosméticos los mas eficaces,
cuando su fuga con Denton lleg6 a trastornar, para él, todo
el mundo. Su primera impresion fue una ira mezclada de
vanidad herida, y como Mwres era la persona mas calificada
para eso, le hizo sufrir los primeros efectos de su furor.

Inmediatamente fue en busca del padre desconsolado y
lo insultd groseramente; después paso el dia en recorrer ac-
tiva y resueltamente la ciudad, visitando a determinadas per-
sonas para tratar concienzudamente, y con un éxito parcial,
de arruinar a ese especulador matrimonial. El resultado de
esta actividad fue para él una diversién temporal : se dirigié
al refectorio que habia frecuentado en sus dias de disipacion,
en una disposicion de animo de qué se me da a mi y como
demasiado copiosa y alegremente con otros dos joévenes do-
rados, también, de cuarenta afios. Abandonada la partida :
ninguna mujer era digna de afecto, y él mismo se admir6 del
despliegue de chispeante cinismo de que dio pruebas. Uno
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de sus comensales, incitado por el vino, aludié en términos
burlescos al desencanté de Bindon, pero éste no sintié la
menor mortificacion.

Al dia siguiente, tenla el humor y el higado muy irrita-
dos. Hizo pedazos su fondgrafo noticioso, despidié a su
criado y resolvié perpetrar una venganza terrible en Elisa-
beth, o en Denton, o en cualquier otro : de todos modos su
venganza seria terrible, y su amigo que la vispera se habia
mofado de él no le veria ya bajo el aspecto de una joven
persona insensata. Sabia que Elisabeth debia recibir una
cantidad -de dinero, y que ésta constituirla todos los recur-
sos de la joven pareja hasta que Mwres se ablandara. Si
Mwres no se dejaba enternecer, si sobrevenian cosas desfa-
vorables a la pequeiia empresa en la cual estaban cifradas las
esperanzas de Elisabeth, la pareja tendria malos cuartos de
hora que pasar, y estaria después suficientemente dispuesto a
ceder a las malas tentaciones. La imaginacion de Bindon,
abandonando enteramente su bello idealismo, se engolf6 en
ese pensamiento de tentaciones perversas. Bindon se repre-
sentaba a sus propios ojos como el implacable, el tenebroso,
el poderoso hombre opulento, perseguidor de aquella virgen
que lo habia desdefiado. De improviso, la imagen de la joven
surgié en su mente, viva e insistente, y, por primera vez en
su vida, se dio cuenta del verdadero poder de la pasion.

Su imaginacién se mantuvo aparte, como un lacayo res-
petuoso que habia cumplido con su deber al hacer entrar la
emocion
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-iBuen Dios! -gritd6 Bindon ;-mia sera... jaun cuando
deba perder en ello cuanto tengo, y matarme después! jY
aquel sujetol...

Después de una entrevista con su médico el cual le re-
ceto, bajo la forma de drogas amargas, una penitencia por
sus excesos de la vispera, un Bindon amansado, pero abso-
lutamente resuelto, se puso a buscar a Mwres. Lo encontro
por fin, limpiamente arruinado, pobre y humilde, entregado
a su frenético instinto de conservacion, dispuesto a venderse
en cuerpo y alma, a expensas de su hija desobediente, para
recuperar en el mundo su situacion perdida. 'En la discusion
razonada que siguid, se convencié dé que los dos jovenes
extraviados serian abandonados y que se les dejaria caer en la
miseria, y hasta de que la influencia financiera de Bindon
contribuiria a esa disciplina mejoradora.

-;Y entonces? - dijo Mwres.

-Entonces, se dirigiran a la Compafia del Trabajo
-explico. Bindon . -Vestiran el traje azul.

- Y entonces?

-Entonces, ella se divorciard -declar6 Bindon -Y se
sent0, reflexionando profundamente sobre esa perspectiva.

En esa época, las austeras restricciones del divorcio ha-
bian sido ya aflojadas extraordinariamente, y una pareja se
podia separar con mil pretextos diferentes.

De repente, Bindon se asombré él mismo, y dejo estu-
pefacto a Mwres, al ponerse de pie bruscamente de un salto.

-iSe divorciard! - exclamoé. -Yo lo quiero jharé todo lo
que pueda para ello! jPardiez! {Tiene que hacerlo! jEIl sera
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deshonrado, envilecido, para que ella lo deje! Sera aplastado
y pulverizado!

Esta idea de aplastar y pulverizar a su rival lo sobreex-
citd més. Se puso a, pasearse majestuosamente de un lado a
otro.

-iMia serd! -gritd. - jQuiero que sea mia! iEl cielo y el
infierno juntos no podran quitarmela!

Su exaltacion se desvanecia a medida que le daba expre-
sion, y al fin no qued6 en él mas que un mero histrion.
Asumiendo una postura, soportd, con heroica voluntad, una
dolorosa punzada en el lado del diafragma. Mwres permane-
cia sentado, con su capa pneumatica agujereada, y muy Visi-
blemente impresionado.

Asi, con una tranquila persistencia, Bindon se dio por
tarea el ser la providencia maligna de Elisabeth, sirviendose,
con ingeniosa destreza, de las menores ventajas que la fortu-
na daba, en esos tiempos, al hombre sobre su préjimo.

Un recurso que busco en los consuelos de la religion en
nada estorbG sus operaciones. A menudo iba a conversar
con un sacerdote inteligente, experimentado y simpdtico,
perteneciente a la Secta Huysmanita del Culto de Isis, acerca
de todos los pequefios procedimientos irracionales que se
complacia en considerar como maldades que debian cons-
ternar al Cielo el simpaético, experimentado e inteligente sa-
cerdote, que representaba al Cielo consternado, le insinuaba,
con una divertida afectacion de horror, penitencias sencillas
y féciles, y le recomendaba una fundacion monastica aerea-
da, fresca, e higiénica, en manera alguna vulgarizada para el
uso de los pecadores arrepentidos que padecian de trastor-
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nos digestivos y pertenecian a la clase refinada y rica. Des-
pués de esas excursiones, Bindon volvia a Londres, tan acti-
vo y apasionado como antes. Maquinaba sus intrigas con
una energia en verdad sorprendente, e iba a colocarse en
cierta galeria situada arriba de las vias moviles y desde la cual
podia verla entrada de los cuarteles de la Compafiia del Tra-
bajo y en particular la del barrio en que se asilaban Denton y
Elisabeth. Un dia, por fin, vio a Elisabeth que entraba, y al
verla su pasion se reanim.

Habia llegado el mornento en que los ardides de Bindon
producian su fruto, y fue a ver a, Mwres para informarle de
que los dos jovenes estaban muy cerca de la desesperacion.

-Esta es la ocasion -declard, -de que usted ponga en jue-
go su afecto paternal. Hace ya varios meses que Elisabeth
lleva el traje azul. Han vivido hacinados en uno de esos
cuarteles de la Compafiia del Trabajo, y su hijita ha muerto.
-Elisabeth sabe ahora lo que su marido vale para ella ; como
la protege | pobre muchacha! Ahora debe ver las cosas bajo
un aspecto mas claro. Vaya usted a verla, yo no quiero apa-
recer todavia en este asunto, y demuéstrele usted lo necesa-
rio que es que se divorcie...

-Es obstinada - dijo Mwres en tono de duda.

-i Imaginacion! Es una excelente nifia juna excelente ni-
fial

-Se negara.

-Naturalmente; pero déjela usted reflexionar, déle usted
el medio de decidirse, y un dia... en su cuartucho asfixiante,
con esa vida repugnante y penosa, infaliblemente... refiiran, y
entonces...

122



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

Mwres medito sobre el asunto, e hizo lo que el otro le
decia.

Entonces Bindon, como lo habia convenido con su
consejero espiritual, se fue a un retiro. El lugar de retiro de
la Secta Huysmanita estaba situado en un paraje soberbio,
donde se respiraba el aire mas puro de Londres, alumbrado
por la luz natural del sol y con prados rectangulares de ver-
dadero césped al aire libre ; lugar en que el hombre de placer
que iba en penitencia podia a la vez gozar de todas las deli-
cias del far niente y de todas las satisfacciones de tina austeri-
dad distinguida. Salvo su participacion en el régimen sencillo
y sano de la casa y en ciertos cantos magnificos, Biridon pa-
saba el tiempo en meditar acerca de Elisabeth y sobre la ex-
trema purificacion que su alma habia experimentado desde
que vio a la joven por primera vez : se preguntaba, si no
obstante el pecado préximo de su divorcio, podria obtener
del, sacerdote experimentado y simpético, una dispensa para
casarse con ella, y entonces. ..

Bindon se recostaba en un pilar y se sumia en divaga-
ciones sobre la superioridad del amor virtuoso con respecto
a toda otra forma de indulgencia. Una curiosa sensacion en
la espalda y en el pecho, procuraba llamarle la atencion: era
una predisposicion a calores bruscos y a escalofrios; una im-
presion general de malestar y de trastornos subcutaneos que
él hacia cuanto podia por no conocer, perteneciente todo al
otro hombre de que se despojaba.

Cuando hubo concluido su retiro, fue inmediatamente a
ver a Mwres para pedirle noticias de Elisabeth. Mwres tenia
la completa conviccion de ser un padre ejemplar, cuyo cora-
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z0n estaba profundamente afectado por el infortunio de su
hija.

-Estaba. pélida- dijo, con viva emocion estaba palida.
Cuando le pedi que se viniera conmigo, que dejara al otro y
fuera feliz, puso los codos en la mesa y lloro.

- Mwres resopl6. Su agitacion era tan grande que no
pudo continuar.

-jAh! - dijo Bindon, respetuoso de ese varonil dolor. -
iOh! -exclamd en seguida, llevandose bruscamente la mano
al costado.

Mwres se estremecio, levantd prontamente los 0jos
desde el fondo de sus dolores.

-;QuEe tiene usted? - dijo, visiblemente inquieto.

-iUn dolor muy violento, dispense usted! Me hablaba
usted de Elisabeth...

Y Mwres, después de algunas palabras de cortés solici-
tud por los sufrimientos de Bindon, continud el relato de su
diligencia. Esta permitia, en resumen, una esperanza impre-
vista. Elisabeth, después de su primera emocion, al descubrir
que su padre no la habia abandonado absolutamente, le ha-
bia comunicado con franqueza sus penas y sus repugnancias.

-Si- dijo Bindon, radiante :-j mia sera!

En ese momento sintié una nueva punzada dolorosa.
Para esos dolores interiores el sacerdote era relativamente
ineficaz, inclinado como estaba a considerarlos, o mismo
que al cuerpo, como ilusiones mentales que disponian a la
contemplacion; de modo que Bindon se vio reducido a dar
cuenta de su sufrimiento a un miembro de una clase aborre-
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cida por él, a un médico de una reputacion y de una des-
cortesia extraordinarias.

-Vamos al examen -dijo el médico.

-Y se entregO a esta operacion con la mas repugnante
brutalidad.

-;Ha tenido usted algin hijo? - dijo, entre otras pre-
guntas impertinentes, aquel grosero materialista.

-No, que yo sepa -contesté Bindon, demasiado descon-
certado para encerrarse dentro de su dignidad.

-jAh!- dijo el médico; y continu6 la auscultacion.

La ciencia médica, en esos tiempos, alcanzaba los co-
mienzos de la precision.

-Lo mejor para usted seria partir- dijo el médico, -y re-
signarse a la Eutanasia. Cuanto antes mejor.

Bindon abrié convulsivamente la boca. Habia procura-
do no comprender las explicaciones técnicas y las previsio-
nes a las cuales habia dado expresion el médico.

-Pero - dijo acaso... quiere usted decir que... su ciencia...

-Nada puede en este caso -concluyd el medico. Algunos
calmantes... Hasta cierto punto, usted lo sabe, usted mismo
ha sido el artesano de su mal.

-Crueles tentaciones me rodeaban en mi juventud.

-No es eso solamente : usted procede de un mal tronco.
Aun cuando hubiera tomado usted precauciones, habria pa-
sado usted feos cuartos de hora. El error de usted fue na-
cer... La indiscrecion de los padres... Y usted se ha abstenido
de los ejercicios... y de lo demas.

-No tenia a nadie que me aconsejara.

-Para eso son los médicos.
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-Yo era un joven lleno de vigor.

-No discutamos : ahora el mal estd hecho. Usted ha
terminado su vida : nosotros no podemos lanzarlo de nuevo
a la circulacion. Nunca debié usted ser lanzado. Franca-
mente... la Eutanasia...

Bindon, experimentd, por un instante un sentimiento
de violento odio por aquel hombre. Cada palabra del brutal
perito heria desagradablemente sus ideas refinadas. jEra tan
grosero, tan refractario a todas las expansiones mas sutiles
de la vida! Pero de nada habria servido a Bindon el refiir con
un doctor.

-Mis creencias religiosas... - dijo. -Yo desapruebo el sui-
cidio.

-iCuando se ha suicidado usted durante toda su vida!

-Pero... con todo... ahora he llegado... a tomar la vida en
serio.

-Forzosamente tendra usted que hacerlo, si contintia vi-
viendo. Empeorard usted ; pues desde, el punto de vista
practico es algo tarde... Sin embargo, si tiene usted esa in-
tencion, quizé serd mejor para usted que le dé una pequefia
mixtura. EI mal va a agravarse rapidamente. Esas pequefias
punzadas...

-iLas punzadas!

-No son més que advertencias preliminares.

-;Cuénto tiempo puedo tener todavia la esperanza?...
Quiero decir... ;antes de empeorar... seriamente ?

-Bien pronto va a comenzar la batalla en usted. Puede
ser que dentro de dos dias. Bindon trat6 de discutir para
obtener una prorroga; pero en medio de su alegato, se que-
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d6 bruscamente con la boca abierta y se llevd la mano al
costado. De golpe, la extraordinaria emocion del existir acu-
dié intensa y clara a su mente.

-Es duro- dijo, -jinfernalmente duro. No he sido ene-
migo de nadie mas que a mi mismo. Con todo el mundo me
he portado siempre lealmente.

El médico lo contempl6 con fijeza durante algunos se-
gundos, sin la menor simpatia. Se decia mentalmente que era
una felicidad que no hubiera Bindoncitos que perpetuaran
ese género de emocidn, pensamiento que le hizo ver el caso
con optimismo. En seguida se volvié a su teléfono y pres-
cribié una, -receta a la Farmacia Central. Una exclamacion
detrés de él le interrumpio.

-j Pardiez! -decia Bindon. -jA pesar de todo, sera mia!

El médico observo, por encima del hombro, la expre-
sion de la cara de Bindon, y modificé su receta.

Tan pronto hubo terminado esta penosa entrevista,
Bindon dio libre curso a su ira.

Decidi6 que ese médico era no solamente un animal
odioso y exento de las mas elementales maneras sociales,
sino ademas en absoluto incompetente, y fue a ver sucesi-
vamente a otros cuatro doctores, con el objeto de confirmar
esta opinién. No obstante, para ponerse en salvo contra las
sorpresas, conservo en el bolsillo la receta del primero. Al
hablar con cada uno de los otros cuatro médicos, empezo
por expresar sus graves dudas acerca de la inteligencia de
aquél, sobre su honradez, sus conocimientos profesionales, y
después expuso sus sintomas, contentdndose con suprimir
cada vez algunos hechos materiales. Desde luego, esas omi-
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siones fueron cada vez descubiertas por el médico. A pesar
del agrado que les causaba la critica contra un competidor,
ninguno de esos eminentes especialistas quiso dar a Bindon
la esperanza de que se escaparia de la angustiosa e irreme-
diable suerte que le amenazaba tan de cerca. Al dltimo con
quien hablo, lo descarg6 el fardo de asco por la ciencia mé-
dica que so habia acumulado en su mente.

-jAl cabo de siglos y de siglos -exclamé violentamente,
-nada podéis hacer, sino admitir vuestra impotencia! Yo 0s
digo: salvadme, y no sois capaces de nada.

-Sin duda, eso es muy duro para usted- dijo el doctor,
-pero usted debi6 tomar, precauciones.

-Pero (como podia yo saberlo?

-No nos tocaba a nosotros correr tras de usted
-contestd el doctor, sacudiéndose un poco de polvo que te-
nia en la manga de su traje purpureo. -;Por qué habriamos
de salvarle a usted, especialmente a usted? ;Comprende us-
ted? Bajo cierto punto de vista, las personas que tienen una
imaginacion y pasiones como las de usted, deben desapare-
cer, deben partir.

-¢Partir? -Morir... extinguirse... la vida es un reflujo.

Ese doctor era un joven, de rostro tranquilo. Sonrié a
Bindon.

-Nosotros continuamos nuestros estudios ;comprende
usted? damos consejos a la gente que tiene el buen sentido
de venir a pedirnolos, y esperamos el momento propicio.

iEl momento propicio! ...

-Todavia no somos bastante fuertes para asumir la ente-
ra direccién, como usted comprendera.
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-;La direccion?

-iOh! No tema usted: la ciencia es todavia joven; para
desarrollarse necesita algunas generaciones mas. Nosotros
sabemos actualmente lo suficiente para estar seguros de que
aun no sabemos lo bastante... Pero, de todos modos el mo-
mento se acerca. Usted no lo verad. Aqui para internos, vo-
sotros los hombres ricos y personajes influyentes, con
vuestra comedia de pasion, de patriotismo, de religion y de
todo lo demés... habéis conseguido por ultimo embrollar
malamente las cosas ;no es verdad?... jEsas Vias Inferio-
resl... jY todos esos antros populosos!... -No pocos de los
nuestros se figuran que con el tiempo llegaremos a saber lo
bastante para exigir un poco mas que ventilaciones y cloacas.
Los conocimientos adquiridos se amontonan todos los dias
¢comprende usted? No cesan de crecer. No hay necesidad
alguna de darse prisa todavia durante una o dos generacio-
nes. Algun dia... los hombres viviran de manera diferente...
pero algunos moriran antes de que llegue ese dia -concluyo,
observando a Bindon con 0jos pensativos.

Bindon trat6 de hacer comprender a ese joven cuan
estupido o inconveniente era expresarse en tales términos
delante de un hombre enfermo como él, y cuan imperti-
nente el impolitico era para con él, hombre de edad, que
ocupaba en los circulos oficiales una posicion extraordina-
riamente poderosa o influyente. Insistié en el hecho de que
un médico recibia la paga para curar a la gente, apoyo6 fuer-
temente la voz en la palabra paga, y que no tenia por qué
ocuparse, ni incidentalmente, de esas otras cuestiones.
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-Puede ser- dijo el joven;-pero sin embargo nos ocupa-
mos de ellas.

Y volvié al tema, lo que hizo perder la paciencia a Bin-
don.

Su indignacion lo hizo regresar a casa. jQue esos im-
portunos ignorantes, incapaces de salvar la vida a un hom-
bre influyente como él, se atrevieran a sofiar con desposeer
algun dia a los legitimos poseedores del dominio social, con
infligir al inundo quién sabe qué tirania! jAl diablo la cien-
cial... Durante un rato se desat6 contra esa perspectiva into-
lerable, pero después reaparecio su dolor y le hizo acordarse
de la medicina del primer doctor. Felizmente la habia guar-
dado en el :bolsillo, e inmediatamente tomé una dosis.

Esa pocidn lo calmo, lo apacigu6 mucho. Pudo sentarse
en un sillén mas cémodo, al lado de su biblioteca de apara-
tos fonograficos, y reflexionar sobre el nuevo aspecto de las
cosas. Su indignacion paso, su célera y su furor se derrum-
baron bajo el efecto sutil de la pocion: un :sentimentalismo
tierno gobernd sus ideas. Contemplaba en su derredor su
departamento magnifico y voluptuosamente arreglado, sus
estatuas y sus cuadros discretamente velados, y todos los
testimonios de una perversidad elegante y cultivada; toco un
botdn y los melancolicos acentos de la flauta del pastor de
Tristan e Isolda llenaron el cuarto. Sus ojos vagaban de un
objeto a otro. Todo aquello le habia costado caro; esos chi-
ches eran lujosos y de mal gusto, pero eran suyos. Repre-
sentaban en una forma concreta su ideal, sus concepciones
de la belleza, su idea de todo lo que es precioso en la vida.
Ahora, como cualquier hombre comun, tenia que dejar todo
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eso. Sentia la impresion de que era una llama delicada y te-
nue que se extinguia. Toda vida debia consumirse y extin-
guirse asi, pensaba. Los 0jos se le llenaron de lagrimas.

-El pensamiento repentino de que estaba solo le asalto.
iNadie se preocupaba de €l! Podia, un momento a otro,
empezar a agonizar.

Aun en el caso de que se pusiera a gritar y rugir, nadie
acudiria. Segun todos los doctores, habia excelentes razones
para creer que dentro de un dia o dos estaria en la agonia. Se
acordo de lo que su consejero espiritual le habia dicho de la
declinacion de la fe y de la fidelidad, de la degeneracion de la
época. Se considerd como una prueba conmovedora de -esa
decadencia: él, el sutil, el capaz, el importante, el voluptuoso,
el cinico, el complejo Bindon, rugiendo de angustia, y ni una
sola criatura en el mundo entero lloraria por simpatia hacia
su persona. Ni una alma sencilla y fiel que estuviera alli...
ningun pastor que tocara tonadas enternecedoras! ;Todas
las criaturas fieles y sencillas habian desaparecido de esta tie-
rra insensible y ruda? Se preguntd si la muchedumbre horri-
ble y vulgar que recorria perpetuamente la ciudad podia
saber lo que él pensaba de ella: si lo sabia, estaba seguro de
que algunos de entre el gran nimero querrian hacerle tener
una opinion mejor. Ciertamente, el mundo iba de mal en
peor: ya era imposible para los Bindon vivir en él. Tal vez
algun dia... Estaba persuadido de que la Unica cosa que le
habia faltado en la vida era una simpatia. Por un momento
sintié no dejar escritos sonetos, no dejar cuadros enigmati-
cos 0 algo de ese género que perpetuara su memoria hasta
que por fin apareciera el espiritu capaz de comprenderle...
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No podia creer que lo que se acercaba era la extincion.
Sin embargo, su simpatico guia espiritual habia hablado so-
bre ese punto en forma enojosamente vaga y simbdlica. jAl
diablo la ciencia! Ella habia socavado toda fe, toda esperan-
za. Marcharse!... Desaparecer del teatro y de la calle, de sus
ocupaciones y de los lugares de placer, desaparecer de los
ojos adorados de las mujeres jy no ser llorado! En resumen,
dejar el mundo maés feliz.

Pensé que nunca habia tenido el corazon en la mano. Al
fin y al cabo ¢no habia sido demasiado antipético? Pocas
personas podian sospechar cudn profundamente sutil era
bajo la méascara de su alegria cinica. No querian comprender
qué pérdida sufrian. Elisabeth, por ejemplo, no habia sospe-
chado...

Habia reservado este tema. Sus pensamientos, cuando
hubieron llegado a Elisabeth, gravitaron en torno de ella al-
gun tiempo. jCuan poco lo habia comprendido Elisabeth!
Este pensamiento se le hizo intolerable. Ante todo, necesi-
taba terminar por ese lado. Se dio cuenta de que todavia te-
nia algo que hacer en la vida : su lucha contra Elisabeth no
habia concluido aun. Ya no podria jaméas vencerla como lo
habla esperado y deseado tanto; pero, podia todavia produ-
cirle una impresion indeleble.

Se complacio en esa idea. Podria, impresionarla profun-
damente, de suerte que conservara por siempre el senti-
miento de haberle tratado mal. Aquello de que habia que
convencerla primero era su magnanimidad. j Su magnanimi-
dad! Si, la habia amado con una grandeza de alma pasmosa.
Hasta entonces no se habia dado cuenta clara de ello. Cierto:
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iba a legarle cuanto le pertenecia. Comprendio esto de gol-
pe, como una cosa decidida e inevitable. Ella pensaria en lo
muy bueno, en lo ampliamente generoso que habia sido él;
rodeada, gracias a €l, de todo lo que hace soportable la vida,
se acordaria con un pesar infinito, de su desprecio y de su
frialdad. Y cuando quisiera expresar esa pena, tropezaria con
una puerta cerrada, contra una inmovilidad desdefiosa, con-
tra un rostro frio y livido. Cerrd los ojos, y se qued6 un rato
imaginandose cdmo seria con un rostro frio y livido.

De alli paso a otros aspectos del tema; pero su decision
estaba tomada. Medité laboriosamente antes de obrar, pues
la droga que habia absorbido lo inclinaba a una melancolia
letargica y llena de dignidad. En ciertos respecto, modifico
los pormenores. Si dejaba todos sus bienes a Elisabeth, el
legado comprenderia la sala voluptuosamente amueblada, lo
que €l, por muchas razones, no queria. Por otra parte, era
necesario legarla a alguien. En esas condiciones embarazo-
sas, se sintio en extremo fastidiado.

Por fin decidié dejarla al simpético intérprete del culto
religioso de moda, cuya conversacion lo habia agradado
tanto en los tiempos pasa, dos.

-Por lo menos él comprendera- dijo Bindon, lanzando
un suspiro sentimental. -El sabe lo que el mal significa; con-
cibe lo que es la Prodigiosa Fascinacion de la Esfinge del
Pecado. Si, él comprendera.

Con esta frase, se complacié Bindon en decorar ciertas
faltas de conducta., funestas e indignas, a las cuales lo habian
conducido una vanidad mal guiada y una, curiosidad mal
dominada. Se quedo un instante pensando en todo lo heré-
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tico, italiano, nerénico y otras cosas por ese estilo que habia
sido en su vida. En ese mismo momento... ;no podria tratar
de componer un soneto, una voz penetrante que repercuti-
ria, traves de las edades, sensual, perversa y triste? Se olvido
hasta de Elisabeth. En media hora echo a perder tres cilin-
dros fonogréficos, tuvo dolor de cabeza, tomd una segunda
dosis del remedio para calmarse, y volvié a su magnanimidad
y a su primer designio. Por Gltimo, abordé el desagradable
problema de Denton. Toda su nueva magnanimidad le fue
necesaria antes de poder resolverse a aceptarlo; pero por fin
aquel hombre tan grandemente incomprendido, ayudado
por su pocion. sedativa y la cercania de la muerte, cumplio
hasta ese sacrificio. Si excluia en algo a Denton, si atestigua-
ba la menor desconfianza, si trataba de apartar a aquel joven,
Elisabeth podria interpretarle mal. ;Si! Le dejaria su Denton.
Su magnanimidad debia ir aiin hasta alli, y sobre este punto
procurd no pensar mas que en Elisabeth.

Se levantd exhalando un suspiro y se dirigié con paso
inseguro al teléfono para ponerse en comunicacion con su
abogado. En diez minutos se hallaba en el estudio de éste, a
tres millas de alli, un testamento debidamente redactado y
revestido con la marca del pulgar de Bindon por firma.
Después, durante un rato, Bindon se quedd sentado, inmo-
vil. De improviso se despertd de un vago ensuefio, y con
mano investigadora se palpdé el costado.

Se par6 de un salto, y se precipito al teléfono. Rara vez
habia sido llamada la Compafiia Eutanasia por un parroquia-
no que tuviera tanta prisa.
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De esta manera fue como Denton y Elisabeth salieron,
sin haber sido separados, de la servidumbre penosa en que
habian caido. Elisabeth abandoné el antro subterraneo de
las laminadoras, de metales, y todas las sordidas necesidades
que llevaba consigo el uniforme azul, como se sale de una
pesadilla. La fortuna los volvio a llevar hacia el sol: tan
pronto como supieron la noticia de aquella herencia, el solo
pensamiento de un nuevo dia de labor les fue intolerable.
Por ascensores y escaleras interminables, subieron a los pi-
s0s que no habian vuelto a ver desde los dias de su desastre.
La primera impresion de Elisabeth fue una embriaguez de
libertad. El recuerdo de las Vias Inferiores era para ella un
sufrimiento, y s6lo al cabo de muchos meses pudo recordar
con alguna simpatia a las pobres mujeres degradadas que se
habian quedado en las profundidades, contandose escanda-
los o recuerdos de sus locuras, y gastando sus dias en el
continuo martilleo.

La eleccion de la morada que ocuparon en adelante se
resintio del gozo vehemente de su liberacion. Era un depar-
tamento situado en el extremo mismo de la ciudad, y que
tenia, sobre la pared exterior, un terrado y un balcon abier-
tos al viento y al sol, y que dejaban ver el campo y el cielo.

En ese balcon se desarrolla la tltima escena de esta his-
toria. Es la hora de la puesta del sol, en verano, y las colinas
de Surrey estan muy azules y muy claras. Denton, de codos
en el antepecho, mira a lo lejos; Elisabeth esta sentada a su
lado. El panorama se extiende amplio y espacioso a sus 0jos,
pues el balcén esta a quinientos pies sobre el nivel del suelo.
Los terrenos de la Compafiia de la Alimentacidn, quebrados
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aqui y alla por las ruinas de los antiguos arrabales y cortados
por los brillantes canales de desagiie, desaparecen en los
matices lejanos al pie de las colinas. Alli era donde en otros
tiempos acamparon los hijos de Uyah. En aquellas pendien-
tes lejanas, unas maquinas raras, cuyo uso les era desconoci-
do, trabajaban lentamente y la cresta de la colina estaba
coronada de ruedas de ventiladores en reposo. A lo largo del
gran camino del Sur, los siervos de la Compafiia del Trabajo,
en inmensos vehiculos mecanicos, volvian aprisa hacia su
lugar de descanso, una vez ejecutada su labor cotidiana. En
el aire, una docena de pequefios aerdpilos privados descen-
dian hacia la ciudad. Si era familiar ese espectaculo a los 0jos
de Denton y de Elisabeth, habria llenado de un increible
asombro la mente de sus antepasados. Los pensamientos de
Denton iban hacia el porvenir, en un vano esfuerzo por
imaginarse lo que aquel escenario podria presentar al cabo
de otros dos siglos; después, retrocediendo mentalmente, se
volvié hacia el pasado.

Dejando a un lado la ciencia creciente de la época, podia
figurarse el siglo X1X con sus pequefias ciudades humosas y
sucias, sus estrechos caminos formados sélo con la tierra,
sus grandes espacios vacios, sus suburbios mal organizados y
mal construidos; luego, la antigua campifia del tiempo de los
Estuardos, sus aldehuelas y su Londres mindsculo; la Ingla-
terra de los monasterios, la Inglaterra mas antigua adn, de la
dominacién romana, y antes que eso, una comarca salvaje y
en ella, de trecho en trecho, las chozas de algunas tribus
guerreras. Esas chozas debieron ser construidas y recons-
truidas durante un espacio de tiempo que hacia parecer co-
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mo de ayer el campo romano y la casa romana, y antes de
ese tiempo, aun antes de las chozas, habia habido hombres
en el valle. Aun entonces tan reciente era todo eso cuando
se lo valuaba segun las épocas geoldgicas, ese valle se en-
contraba alli, y a lo lejos, esas colinas, més altas quiza y ne-
vadas, habian ocupado ese lugar, y el Tamesis bajaba de los
Costwolds hacia el mar. Pero los hombres no habian sido
mas que formas humanas, criaturas de tinieblas y de igno-
rancia, victimas de las fieras y de las inundaciones, de las
tempestades y de las pestes, y del hambre perpetua, y se ha-
bian mantenido, inciertos, en medio de los 0sos y de los
leones y de toda la monstruosa violencia del pasado la algu-
nos, por lo menos, de esos enemigos, habian sido doma-
dos...

Denton siguié por un rato los pensamientos hacia los
cuales lo arrastraba aquella vision especiosa, tratando, con-
forme a su instinto, de encontrar su lugar y su proporcion
en el conjunto. - Fue la casualidad - dijo; - fue la suerte. Re-
mos salido; sucede que hemos salido, y en, ninguna manera
por nuestras propias fuerzas... y sin embargo,.. no, no sé...

Guardo silencio por un largo rato antes de, proseguir :

-Al fin y al cabo... todavia hay edades... Apenas ha habi-
do hombres durante veinte mil afios, y la vida existe desde
hace veinte millones de afios... ;Queé son las generaciones?...
¢Qué son? Enormes, y nosotros somos poca cosa. No obs-
tante, sabemos... sentimos... no somos atomos mudos...
-formamos parte de la vida... formamos parte de ella dentro
de los limites de nuestras fuerzas y de nuestra voluntad.
Hasta el morir forma parte de la vida... Que muramos es que
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existamos, pertenecemos a la vida... A medida que los tiem-
pos vengan... puede ser... los hombres serdn maés sabios...
¢Mas sabios? ;Comprenderan alguna vez?

Se call6 de nuevo. Elisabeth nada contestaba a esas co-
sas, pero contemplaba la cara sofiadora de Denton, con un
afecto infinito. Esa tarde, su mente no estaba muy activa.
Un gran contento se habia apoderado de ella. Posé su pe-
quefia mano en la de su marido. Denton se la acaricid sua-
vemente con los ojos siempre fijos en el extenso espacio
dorado. Asi se quedaron, mientras el sol descendia. A poco,
Elisabeth se estremecio.

Denton se despertd bruscamente de las vastas profun-
didades de sus divagaciones, y fue a buscarle un chal.
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EL CONO

La noche era en extremo calurosa ; el cielo se bordaba
de rojo en occidente con la prolongada puesta, de un sol de
pleno estio. Estaban sentados junto a la ventana abierta,
tratando de imaginarse que el aire era alli mas fresco. Los
arboles y arbustos del jardin aparecian tiesos y obscuros ;
mas alla, en el camino, la luz amarillenta de un farol de gas
brillaba contra el nebuloso azul del cielo. Y, algo mas lejos,
las tres luces del poste de sefiales del ferrocarril se destaca-
ban también sobre el sombrio firmamento. El hombre y la
mujer se hablaban en voz baja.

-;No sospecha él nada? - habia preguntado el hombre,
un tanto nerviosamente.

-No -le contesto ella de mal humor, como si eso la irri-
tara sobremanera. - No piensa en nada, sino, en los talleres y
en el precio del combustible. No tiene imaginacion, ni poe-
sfa, ni hada.

-Todos esos hombres de hierro son asi observo él sen-
tenciosamente. - No tienen corazon.

-No tienen corazén -repitié ella, y volvid su cara dis-
gustada hacia la ventana.
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El lejano rumor de un fragoroso jadear y rechinar se fue
aproximando y aumentando en volumen; la casa se estreme-
cia; se oia ya el chirrido metalico del convoy. Al pasar el tren
aparecid un resplandor encima del socavon y un impetuoso
torbellino de humo ; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho obscuros cuadrilongos, ocho vagones, atravesaron el
gris confuso del terraplén, y desaparecieron repentinamente
unos tras otros en la garganta del tanel, que, al perderse el
ultimo, parecio tragarse el tren, el humo y el ruido en una
monstruosa boqueada.

-Estos parajes fueron en un tiempo frescos y hermosos-
dijo el hombre, -y ahora... son el Gehena. Por ese camino
abajo, nada sino bocas de hoyas y chimeneas que vomitan
fuego, polvo a la faz del cielo Pero, ¢ qué nos jimporta? El
fin se aproxima, el término de toda esta crueldad Mafiana -y
pronuncio esta ultima palabra como un murmullo.

-Mafana... -repitié la mujer, también como un murmu-
llo, y mirando siempre por la ventana.

-jAmor mio! -exclamd él, poniendo su mano en las de
ella.

Esta se volvio, estremeciéndose, y sus 0jos -buscaron
los del joven, y, al encontrarlos, se suavizaron.

-jAmor mio! - murmuré ella. -Me parece tan extrafio
que hayas venido a atravesarte asi en mi vida para revelar-
me... -e hizo una pausa.

-;Para revelarte?...

-Este mundo maravilloso... -y la joven vacil6 otra vez,
para proseguir con acento aun mas suave; -jeste mundo de
amor para mil...
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En este instante rechind la puerta al cerrarse lentamen-
te. Ambos volvieron sorprendidos la cabeza, y el joven se
echo para atras violentamente.

En medio del aposento obscuro aparecia una figura
grande, sombria... silenciosa. Le vieron confusamente la cara
a la media luz, con parches negros, inexpresivos, debajo de
los arcos de sus cejas. Hasta. el tltimo musculo vibrod repen-
tinamente en el cuerpo de Radl. ;Cuando se habria abierto la
puerta? ;Qué habria oido éI? ;Lo habria oido todo? ;Qué
habria visto?... Fue un tumulto de preguntas.

La voz del recién llegado se hizo oir al fin, después de
una pausa que parecio interminable.

-Bueno... - dijo.

-Estaba temiendo no encontrarme. con usted, Ho-
rrocks- dijo el joven, asiéndose con mano crispada al borde
de la ventana ; su voz era insegura.

La tosca figura de Horrocks se adelant6 saliendo de en-
tre las sombras. No dio respuesta alguna a la observacion de
Raul. Por un momento permanecid de pie junto a ellos.

La mujer sentia el corazén helado.

-Le dije al sefior Raul que era probable que ti volvieses-
murmuro, con voz entera.

Horrocks, siempre en silencio, se sentd bruscamente en
la silla junto a la mesa de costura. Tenia las manos cruzadas,
y entonces se veia el fuego de sus ojos bajo la sombra de las
cejas. Se esforzaba por recobrar el aliento. Sus ojos fueron
de la mujer en quien habia confiado, al amigo en quien tam-
bién habian confiado, y se volvieron otra vez a la mujer.
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Entonces, y por un instante, los tres se comprendieron
a medias unos a otros. Pero nadie se atrevio a decir una pa-
labra para aliviar la reprimida angustia que los ahogaba.

La voz del marido fue la que rompié al fin el silencio.

-;Necesitaba usted verme? -le pregunté a Radl.

Raul se estremecio al contestar.

-He venido para eso - le dijo, resuelto a mentir hasta lo
altimo.

-Asi es - murmur6 Horrocks.

-Usted me habia prometido - continué Radl -Mostrarme
algunos hermosos efectos de luna y humo.

-Le habia prometido mostrarle algunos hermosos efec-
tos de luna y humo -repitié Horrocks con voz mondétona.

-Y pensé que podria encontrarle a usted esta noche an-
tes de que se, fuera a los talleres -prosiguié Radl, -para irme
con usted.

Se hizo otra pausa. ; Se proponia el hombre tomar las
cosas friamente? ; Sabia algo, después de todo? ;Por cuanto
tiempo habia estado alli en la pieza?... Sin embargo, en el
momento en que sond la puerta, la actividad de ambos...

Horrocks dirigié una mirada al perfil de su mujer, som-
briamente pélido a la media luz. Luego mir6 a Raul y parecio
reponerse repentinamente,.

-Por supuesto- dijo, - lo habia prometido mostrarle a
usted los talleres en las draméticas condiciones que le son
propias. Es extrafio que me haya podido olvidar de eso.

-Si le causo alguna molestia... - comenzo Raffi.

Horrocks se estremecid. Una luz nueva aparecio de
pronto en la sofocante lobreguez de sus 0jos.
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-De ninguna manera -j interrumpio.

-;Le has estado contando al sefior Raul todos esos
contrastes de llamas y sombras que encuentras tan espléndi-
dos? - le preguntd la mujer, volviéndose entonces por pri-
mera vez a su marido; la confianza empezaba a volverle; su
voz vibraba justamente un medio tono maés alta.

-;Esa terrible teoria tuya de que las maquinarias son
hermosas, y todo lo demés en el mundo feo y miserable?
Bien me imaginé que no dejaria de atraparlo a usted, sefior
Raul. Es esa su gran teoria, su descubrimiento propio en
materia de arte.

-No soy muy pronto para hacer descubrimientos- dijo
Horrocks en un tono de aspereza que enfrié instantanea-
mente a su mujer. —Pero lo que yo descubro... -Y se detuvo.

-;,Qué ? -le pregunto ella.

-Contestd, y se puso en pie brusca, nada -le comente.
-Le he prometido a usted mostrarle los talleres - le dijo a
Raul, poniendo su mano gruesa y pesada en el hombro de su
amigo. ¢Esté usted dispuesto?

-Enteramente dispuesto -le contestd Radl, y se puso de
pie también.

Se hizo otra pausa. Cada uno acechaba a los otros dos a
través de la vaguedad de las sombras. La mano de Horrocks
descansaba aln sobre el hombro de Raul. Este, medio se
imaginaba todavia que el incidente era trivial, después de to-
do. Pero la mujer de Horrocks conocia mejor a su marido,
conocia esa tranquilidad &spera de su voz y su confusion
mental tom@ las formas vagas de un sufrimiento fisico.
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-Muy bien- dijo Horrocks, y dejando caer el brazo, se
volvié hacia la puerta.

-;Mi sombrero? -y Radl echd una mirada por la pieza.

-Ese es mi costurero- dijo la mujer de Horrocks en un
acceso de risa histérica. Las manos de ambos se encontraron
en el respaldo de la silla.

-Aqui esté -exclamo la joven.

Ella se sinti6 impulsada a prevenirle algo en voz baja,
pero no pudo articular una palabra. «; No vaya » y «j Des-
confia de él'» luchaban en su mente, pero el breve instante
propicio se paso.

-;Lo encontr6? -preguntd Horrocks con la puerta en-
treabierta.

Raul se adelant6 hacia él.

-Mejor sera que se despida de la sefiora -dijo Horrocks
en un tono mas asperamente tranquilo aun que antes.

El joven se estremecio y se dio vuelta.

-Buenas noches, sefiora- le dijo, y las manos de ambos
se tocaron.

Horrocks sostenia la puerta entreabierta con una corte-
sia ceremoniosa que no le era habitual tratindose de hom-
bres. Raul salig, y entonces, después de una mirada en
silencio a su mujer, Horrocks le sigui6. Ella se quedaba in-
movil mientras las suaves pisadas de Raul y los pesados pa-
sos de su marido sonaban juntos, como bajo y tiple, al
atravesar el corredor. La puerta de la calle se cerr6 de un
golpe. Entonces se fue a la ventana, andando lentamente, y
alli se estuvo observando, inclinada hacia adelante. Los dos
hombres aparecieron por un momento en la puerta de la
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calle, pasaron debajo del farol y se perdieron detras de las
negras masas de arbustos. La luz del farol se reflejo por un
instante de sus rostros, mostrando en ellos solamente man-
chas pélidas e inexpresivas, sin revelar nada de lo que ella
seguia temiendo, y dudando y ansiando en vano conocer.
Entonces se dejo caer sentada en el sillon de brazos con el
cuerpo encogido y los ojos enteramente abiertos, mirando
sin verlas las chispas rojizas de los hornos, que cruzaban bri-
llantes hacia el cielo. Pas6 a una hora, y ella permanecia alli
todavia, en esa misma actitud.

La opresiva calma de la noche pesaba sobre Raul peno-
samente. Uno al lado del otro bajaron en silencio el camino,
y en silencio torcieron por el desviado sendero cubierto de
cisco que a poco andar les abrio la perspectiva, del valle.

Una nube azulada, mitad polvo, mitad niebla, daba al
largo valle un tinte de misterio. All a lo lejos estaban Hanley
y Etruria, masas grises y obscuras, débilmente perfilados por
los. puntos dorados dé los faroles, y aqui y alld se veia una
ventana iluminada, o el resplandor amarillento de alguna fa-
brica de trabajo nocturno o de algin concurrido estableci-
miento publico. Fuera de las masas, destacandose claras y
delgadas sobre el cielo, se elevaba una multitud de altas chi-
meneas, la mayor parte humeantes, unas pocas inactivas en
un intervalo de descanso. Aqui y alla un parche pélido y unas
masas fantésticas en forma de columnas achaparradas sefia-
laban el lugar donde estaba la boca dé una hoya ; 0 una rue-
da, negra y netamente perfilada contra el cielo bao y
sofocante, indicaba alguna forma, de donde se extraia el iri-
sado carbon de la comarca. M&s cerca, a mano casi, se ex-
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tendia el, ancho camino de hierro, y trenes medio invisibles
iban y venian haciendo cambios de via; era un constante re-
soplar jadeante y un resonar sordo y prolongado, y a cada
convoy, una concusion vibrante y una ritmica serie de cho-
ques, y un pasaje de intermitentes bocanadas de vapor blan-
co por sobre el horizonte. Y a la izquierda, entre el
ferrocarril y las negras masas de la colina baja que se veia -
maés alla, dominando toda la escena, colosales, negros como
tinta y coronados de humo y de fantasticas llamas estaban
los grandes cilindros de la Compafiia. de Fundiciones de Je-
ddah, los edificios centrales de los vastos talleres de que era
director Horrocks. Alli estaban, duros y amenazantes, llenos
de un incesante tumulto de llamas y de bullente hierro fun-
dido, y al pie de ellos rechinaban los laminadores, y el marti-
llo de vapor caia pesadamente, esparciendo a todos lados las
blancas chispas del hierro. En esos momentos metian den-
tro de uno de los gigantes una carga de combustible, y rojas
llamas resplandecieron y una confusién de humo y de polvo
negro se alzd en torbellino hacia el cielo.

-Indudablemente consigue usted algunos hermosos
efectos de color con sus hornos- le dijo Radl, rompiendo un
silencio que se habia hecho ya aprensivo.

Horrocks grufio. Estaba con las manos metidas en los
bolsillos, mirando cefiudamente el confuso hervidero del
camino de hierro y los activos talleres mas lejanos, grave-
mente preocupado, como si estuviera considerando algin
intrincado problema. Raul lo mird y desvio otra vez los 0jos.
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-Esta noche su efecto de luna no se presenta en buenas
condiciones- continud, levantando la vista :-la luna esta ve-
lada todavia por los vestigios de la luz del dia.

Horrocks se volvié a él y le mir6 con la expresion de un
hombre que se ha despertado de pronto.

-;Vestigios de la luz del dia?... por supuesto, por su-
puesto, -y mirdé también la luna, palida atn en el cielo estival.
-Venga- le dijo de repente, y asiendo a Raul del brazo con su
mano de acero, hizo ademan de dirigirse al sendero que ba-
jaba de ese sitio hacia el ferrocarril, Raul se echo para atras.
Sus ojos descubrieron y vieron en un momento mil cosas
que Sus labios estuvieron a punto de decir. La mano de Ho-
rrocks apreté mas fuerte, luego aflojé. Dejé hacer. Y antes
de que Raul se diera cuenta de ello, estaban los dos del bra-
zo, y empezaban a bajar, uno de ellos bastante a pesar suyo,
por el sendero.

-Vea usted el hermoso efecto de las sefiales del ferroca-
rril hacia Burslem - le decia Horrocks, que rompi6 de
pronto en una locuacidad extrafia, andando con pasos rapi-
dos y estrechando entretanto el apreton de su brazo. —Pe-
quenas las luces verdes, y luces rojas y blancas, todas contra
la niebla. Usted tiene ojos para apreciar ,estos efectos, Radl.
iEs un hermoso efecto! Y vea usted mis hornos... jcomo se
levantan sobre nosotros a medida que bajamos la colina! Ese
de la derecha es mi favorito... tiene setenta pies. Yo mismo
lo cargué, y ha estado hirviendo alegremente con hierro en
su estdbmago por cinco largos afios. Siento un carifio parti-
cular por él. Esa, linea roja alli... usted, Radl, la llamaria pre-
ciosa cinta de color naranja.. esos son los hornos de
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refinacion, y alli, en la luz viva, tres figuras obscuras ... ;Ve
usted las chispas blancas del martinete? ... esos son los lami-
nadores. jAdelante! {Como resuenan, rechinan, y se deslizan
chirriando por el suelo! Laminas de hojalata, Radl... jqué
sorprendente material! No hay espejo que se le compare
cuando sale del laminador. Y... jzasl... ahi cae otra vez el
martinete. jAdelante!

Tuvo que dejar de hablar para recobrar él aliento. Su
brazo oprimia el de Raul con tal fuerza que se lo helaba.
Habia bajado a grandes pasos el obscuro sendero, como si
fuera un poseido. Radl no habla, hablado una palabra; se
habia limitado a echarse para atras, resistiéndose al arrastre
con todas sus fuerzas.

-Pero, hombre! -exclamd Radl entonces, riéndose ner-
viosamente, pero con una vibracién de enojo, en la voz;
-;por qué demonios me tuerce asi el brazo, Horrocks, y me
arrastra de esta manera?

Al fin Horrocks le soltd. Sus maneras cambiaron otra
Vez.

-;Que le tuerzo el brazo? -exclamd, lo siento mucho.
Pero de usted es de quien he tomado precisamente la cos-
tumbre de caminar de esa manera amistosa.

-Todavia no ha aprendido usted los refinamientos, en-
tonces -le contestd Raul, riéndose forzadamente otra vez. -
iCaramba! estoy todo amoratado.

Horrocks no le pidi6 disculpa. Estaban ya cerca de la
base de la colina, junto a la cerca que resguardaba el camino
de hierro. Los talleres se habian ensanchado y extendido a
su aproximacion. Veian entonces arriba, no ya debajo, los
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hornos de la fundicidn; con su descenso hablase perdido de
vista el lejano paisaje de Etruria y Hanley. Delante de ellos,
junto a la cerca, se levantaba un tablero en el que se destaca-
ban, confusamente visibles, las palabras: jcuidado con los tre-
nes! medio cubiertas por salpicaduras de barro carbonoso.

-Hermosos efectos- dijo Horrocks extendiendo el bra-
zo. -Ahi viene un tren. Las bocanadas de humo, el resplan-
dor anaranjado del centelleante ojo ciclope al frente, el
melodioso rechinamiento. jHermosos efectos! Pero mis
hornos eran més hermosos ain antes de que les metiéramos
esos conos en la garganta para ahorrar el gas.

-;Como? -preguntd Radl. -;Conos ?

-Conos, hombre, conos. Le mostraré uno desde cerca.
Las llamas salian entonces de las gargantas abiertas; gran-
des... ;.como se llaman?... columnas de humo durante el dia,
de humo rojo y negro, y columnas de fuego por la noche.
Ahora sacamos de alli el humo en tubos y lo quemamos pa-
ra calentar el soplete, por lo que la cima esta cubierta por un
cono. Le va a interesar a usted ese cono.

-Pero de tiempo en tiempo -observd Radl -brotan de
ahi bocanadas de fuego y humo.

-El cono no esté fijo : cuelga al extremo de una cadena
que pasa por una rueda, Y tiene en el otro extremo un con-
trapeso. Lo era usted desde cerca, Porque es claro que, de
otro modo, no habria sido posible echar combustible dentro
del horno. De tiempo en tiempo el cono baja, y entonces
salen afuera las llamaradas.

-Ya entiendo- dijo Raul, y miré por sobre su hombro.
-La luna se pone mas brillante, -observé.
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-jAdelante! -dijo Horrocks bruscamente, asiéndole a
través del hombro y empujandolo de pronto a través de las
-vias. Y entonces se produjo uno de esos rapidos Incidentes,
vividos, pero tan rapidos que le dejan a uno dudando y des-
concertado. A mitad del camino, la mano de Horrocks se
aferré de repente a él como una garra, y lo echo violenta-
mente para atras haciéndole dar media vuelta, de modo que
pudo ver la linea férrea. Y entonces hirieron sus 0jos una
sucesion de ventanillas iluminadas que se deslizaban rapida-
mente unas tras otras, y las luces rojas y amarillentas de una
locomotora, cada vez mas grande al acercarse ruidosamente
a ellos. Al comprender lo que esto significaba, volvio la ca-
beza a Horrocks, y tird con todas sus fuerzas para despren-
derse del brazo que lo retenia sobre los rieles. La lucha no
durd ni un segundo. Si era cierto que Horrocks le habia re-
tenido alli, también era cierto que €l mismo le habia arreba-
tado violentamente al peligro.

Ya estamos fuera- le dijo Horrocks con cierta ansiedad,
mientras el tren pasaba rechinando junto a ellos, inmdviles,
jadeantes, a la entrada del recinto de los talleres.

-No lo vi venir- dijo Radl, tratando todavia, a pesar de
sus sospechas de mantener las apariencias de una situacion
corriente.

Horrocks le contestd con un grufiido.

-El cono... - dijo, y luego, como quien vuelve en si de
pronto, agregd:-Pensé que usted no lo habia sentido.

-Asi es; no lo senti- dijo Radl.

-Por nada en el mundo habria dejado que lo destrozaran
alli- murmurd Horrocks.
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-Perdi la cabeza por un momento - dijo Raul.

Horrocks permanecié inmovil un breve instante; luego
se volvié bruscamente hacia los talleres.

-iVea usted cuan hermosas son de noche estas inmensas
pilas, estas montafias de escoria! jEsas zorras alla lejos, alla
arriba! Suben hasta alli y vuelcan la escoria. Vea el material
rojo, palpitante, que se desliza por la pendiente. A medida
que nos aproximamos, las pilas se alzan y nos ocultan los
hornos. Sienta la trepidacion allg, encima del mas grande...
i Por ahi no! Por aqui, por entre las pilas. -Por alli se va a los
hornos de refinacion. Quiero mostrarle antes el canal.

Se acerco y toméd a Raudl por el codo, y asi echaron a
andar uno al lado del otro. Radl le contest6 a Horrocks va-
gamente. ;Qué habia sucedido realmente en la via del tren?...
se preguntaba; ;se estaba engafiando con sus propias ilusio-
nes, o efectivamente le habia retenido Horrocks en la via?
¢Habia estado, en realidad, a punto de ser asesinado?

Por un par de minutos Radl temid de veras por su vida;
pero esta impresion pasd cuando empezé a razonar consigo
mismo. ¢Si, por ejemplo, este monstruo adusto y sombrio
no supiera?... Después de todo, tal vez no habia oido nada.
Fuera como fuese, lo cierto es que lo habia librado, a tiem-
po, de ser despedazado por el tren.

Horrocks hablaba entonces de las montarias de ceniza y
del canal.

-;Eh, qué le parece ? -pregunto de pronto al joven.

¢Coémo?... ;qué? -dijo éste - -jAh, si! La niebla a la luz
de la luna. jLindo efecto! -Nuestro canal -prosigui6 Ho-
rrocks, deteniendo de pronto la marcha. -Nuestro canal a la
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luz de la luna y a la luz del fuego hace un efecto inmenso.
¢No lo ha visto usted nunca? jQuién lo diria! jUsted que se
ha pasado tantas noches enamorando gente alld en
Newcastle! Le aseguro que, para efectos realmente brillan-
tes... Pero ya lo vera. Agua hirviendo...

Al salir del laberinto de montones de escoria y de pilas
de carbon y de mineral, los ruidos de los laminadores hirie-
ron de pronto sus oidos, haciéndose sentir fuerte, proxima y
claramente. Tres sombrios obreros pasaban junto a ellos y
se tocaron las gorras saludando a Horrocks. Sus rostros eran
vagos en la semiobscuridad. Radl sintié un impulso de diri-
girse a ellos, pero antes de que pudiera articular una palabra
habian desaparecido. Horrocks sefialaba entonces el canal
que tenian delante : parecia aquél un antro de brujos a la luz
sangrienta de los hornos. El agua caliente que refrescaba los
conductos entraba en él, unas cincuenta varas mas arriba,
como un afluente tumultuoso, bullente, y el vapor se levan-
taba del agua en haces blancos y silenciosos, que se enrolla-
ban enlazdndose unos con otros, como una incesante su-
cesion de fantasmas surgidos de los remolinos negros y ro-
jos; era, un torbellino que causaba veértigos. La reluciente
torre obscura del més grande de los hornos se elevaba sa-
liendo de la neblina, y su tumultuoso desorden llenaba los
oidos. Radl se mantenia alejado de la orilla del canal, y ob-
servando a Horrocks.

-Aqui el vapor esta rojo -le decia éste;-rojo de sangre,
tan rojo y ardiente corno el pecado ; pero mas alla, donde la
luz de la luna cae sobre él al cruzar por encima de los mon-
tones de escoria, es tan blanco como la muerte.
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Raul desvié sus miradas por un instante, y volvié otra
vez la cabeza apresuradamente para seguir observando a
Horrocks.

-Vamonos a los laminadores- dijo éste.

La presion amenazadora de su mano no era tan notable
en esos momentos, y Raul se tranquilizé un tanto. Pero, de
todos modos, ¢qué queria decir Horrocks con su «blanco
como la muerte» y «rojo como el pecado»? Una coincidencia
quiza?...

Fueron a ponerse detréas de los hornos de refinacion du-
rante un rato, y luego entre los laminadores, donde, en me-
dio de un incesante ruido ensordecedor, el pausado martillo
de vapor le extraia a golpes el zumo al suculento hierro, y los
obreros, titanes negros, medio desnudos, hacian correr las
barras plasticas, como lacre caliente, por entre las ruedas.

-Vamos -le grité Horrocks a Radl en el oido, y se fueron
a atisbar por un pequefio agujero cubierto por un vidrio de-
trés de los conductos, y vieron el fuego que se desplomaba,
retorciéndose, en el pozo del horno de fundicion, Les dejo
los ojos ciegos por un rato. Luego, mientras veian danzar
delante de ellos en la obscuridad puntos verdes y azules, se
fueron al ascensor que servia para subir las zorras de carbon
y de mineral y de cal hasta la cima del més grande de los ci-
lindros.

Y una vez sobre el estrecho andamio que circundaba el
horno, las dudas asaltaron a Radl de nuevo. ;Era prudente
estarse alli? j Si Horrocks lo supiera todo!... Por méas que hizo
no pudo reprimir un violento estremecimiento. Directa-
mente debajo de él habia un abismo de setenta pies de hon-
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dura. Era un sitio peligroso. Horrocks movié a un lado la
zorra cargada de combustible, y asi llegaron hasta la baranda
que resguardaba el andamio. El hélito del horno, un vapor
sulfuroso, saturado de penetrante hediondez, parecia hacer
estremecer la distante colina Hanley. La luna empezaba a
remontarse entonces saliendo de entre un montén de nu-
bes, a medio camino hacia el cenit encima de los ondulados
perfiles boscosos de Newcastle. EI canal humeante se desli-
zaba por debajo de un confuso puente e iba a perderse entre
la incierta niebla de los campos llanos hacia Burslem.

-Este es el cono de que le he hablado -le grit6 Ho-
rrocks, -y debajo de él, sesenta pies de fuego y de metal fun-
dido, y el aire del soplete haciendo burbujas a través de la
masa como el -as en la soda.

Raul se asié nerviosamente al pasamanos, y echd una
mirada al cono. El calor era intensisimo. El hervor del hie-
rro y el rumor del soplete hacian un acompafiamiento atro-
nador a la; voz de Horrocks. Pero entonces era menester, ir
hasta el fin. Quiz4, después de todo...

-En el centro -le gritaba Horrocks, -la temperatura es de
cerca de mil grados. Si usted cayera dentro... seria un chispo-
rroteo en una llama, una pulgarada de pélvora en la luz de
una bujia. Extienda la mano y sienta el calor. Como que
aqui he visto desaparecer en las zorras, convertidas en va-
por, el agua de lluvia! Y vea usted ese cono. Es una asadera
demasiado caliente, por cierto, para tostar bollos. Ahi, en la
cima, donde se prende la cadena, la temperatura es de tres-
cientos grados.

-iTrescientos grados! -exclamé Raul.
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-Trescientos grados centigrados, advierta -continu6 Ho-
rrocks, -Le hard borbotar a usted la sangre en menos de un
segundo.

-,Eh? - dijo Radl, y se dio vuelta.

-Le hara borbotar a usted la sangre... i No, no se ira!...

- iDéjeme! - aullé Raul. Suélteme el brazo !

Estaba prendido con una mano a la baranda luego se
asié con las dos. Por un momento los dos hombres lucha-
ron. Pero, de repente, con un tirén violento, Horrocks le
arrancé de su asidero. Pretendio agarrarse a Horrocks, y sus
manos erraron la presa. Sus pies se agitaron en el vacio, en
mitad del trayecto encogio el cuerpo, y fue a dar con la cara,
el hombro y la rodilla contra el cono.

Se asio0 a la cadena de que pendia el cono, y el aparato
bajé un punto imperceptible al sentir el peso. Un circulo de
deslumbrante rojo aparecio debajo alrededor, y una llamara-
da escapada del caos interno subié hasta él lamiendo-. lo,
sintié un dolor intenso en las rodillas y percibi6 el olor de
sus manos chamuscadas. Se puso de pie, y tratdé de trepar
por la cadena ; entonces algo le golpe6 la cabeza. Negra y
reluciente a la luz de la luna, la garganta del horno se pre-
sento a sus 0jos.

Vio a Horrocks encima de é€l, sobre la baranda, junto a
una zorra de combustible, Su figura se destacaba blanca y
brillante, gesticulando y gritando :

- iTuéstate, canalla! jTuéstate, ladrén de honras! jPerro
de sangre caliente! jHierve, hierve, hierve!

Y cogiendo de pronto un pufiado de carbdn de la zorra,
empez0 a tirarle a Raul, pausadamente, pedazo tras pedazo.
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- jHorrocks! - gritaba el infeliz. Horrocks !

Lanzaba terribles alaridos colgado de la cadena, hacien-
do esfuerzos siempre para trepar por ella a fin de escapar al
cono candente. Cada proyectil de Horrocks daba en el blan-
co. Sus ropas ardian y se carbonizaban, y mientras se debatia
alli, el cono bajo y una rafaga de gas inflamado y sofocante
borbot6 afuera y lo envolvié en una répida y rojiza llamara-
da.

Perdio el aspecto humano. Cuando el rojizo fulgor se
hubo extinguido, Horrocks vio una figura carbonizada, en-
negrecida, la cabeza con rayas de sangre, agitandose prendi-
da todavia de la cadena, retorciéndose en la agonia... un ente
monstruoso, inhumano, que seguia lanzando chiflidos in-
termitentes.

Al ver esto, de repente, el furor de Horrocks se desva-
necid. Lo asaltdé una angustia mortal. El fuerte olor a carne
quemada subi6 hasta sus narices. Recobrd el juicio.

-iDios tenga piedad de mi! -exclamo. -, Qué es lo que he
hecho?

Comprendio que lo que estaba alli debajo, aunque se
movia y se quejaba, era ya un cadaver... que la sangre del
desgraciado debia estarle hirviendo en las venas. Se dio in-
tensa cuenta de esa agonia, y entonces la compasion se so-
brepuso a todo otro sentimiento. Por un momento, se
quedd indeciso; luego, volviéndose a la zorra, volcd precipi-
tadamente su contenido sobre la palpitante masa que en
otro tiempo fuera un hombre. La carga cayo con estruendo,
centelleando sobre el cono. Junto con el estruendo cesaron
los chillidos, y una tumultuosa confusion de humo, polvo y
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llamas subié hacia él rugiente, de la garganta del horno.
Cuando se disip0, vio el cono otra vez libre.

Entonces se echd para atrds horrorizado, y se quedo
temblando, asido a la baranda con ambas manos. Sus labios
se agitaron, pero no subid hasta ellos palabra alguna.

All4 abajo se sentia un rumor de voces y carreras preci-
pitadas. El estridente chirrido de los laminadores cesé de
pronto.
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EL TESORO EN LA SELVA

La canoa iba aproximandose a tierra. La bahia se ensan-
chaba, y un boquete en la blanca resaca ¢el arrecife marcaba
el sitio donde el arroyo entraba en el mar. La frondosidad
mas densa y mas profunda de la selva virgen aparecia sobre
la falda de la bolina distante. La selva llegaba casi hasta la
playa. Mé&s lejos, confusas y casi nebulosas, se elevaban las
montafias como olas gigantescas instantaneamente heladas.
El mar estaba tranquilo ; apenas se agitaba con una imper-
ceptible ondulacion. El cielo resplandecia.

El hombre que manejaba el remo labrado se detuvo.

Debe ser por aqui- dijo ; embarcé el remo y extendio
los brazos hacia adelante.

El otro hombre estaba en la proa y examinaba atenta-
mente la isla. Tenla sobre las rodillas una hoja de papel ama-
rillento.

-VVenga, vea esto, Hooker- le dijo al del remo.

Ambos hablaban en voz baja; tenian los labios duros y
Secos.

158



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

El que se llamaba Hooker atraveso balanceandose la ca-
noa y se acerco hasta que pudo ver por sobre el hombro de
su compariero.

El papel parecia ser un mapa toscamente dibujado. A
fuerza de doblarlo y desdoblarlo le habian gastado los plie-
gues hasta el extremo de cortarlos, y el hombre trataba de
unir los descoloridos fragmentos por donde se habian sepa-
rado. Podia verse en él confusamente, con rasgos de lapiz
casi borrados, el perfil de la bahia.

-Aqui decia el hombre del mapa, -esta el arrecife, y aqui
esta el boquete, -y hacia correr la ufia del pulgar por encima
del dibujo. -Esta linea encorvada y torcida es el arroyo... jal
fin podre beber agua! ... y esta estrella es el sitio. Vea esta
linea de puntos. Es una linea recta, y va desde el boquete del
arrecife hasta el arroyo, cruzando por entre un grupo de
palmeras. La estrella estd precisamente en el punto donde
esa linea corta el arroyo. Tenemos que examinar el terreno
cuando entremos en la laguna.

-iQué extrafio! -observd Hooker después de una pausa,
-;para qué habran puesto estas seriales aqui abajo? Parecen
el plano de una casa o cosa asi. Pero lo que no puedo en-
tender son todas estas rayitas que van de aqui para alla. ;Y
en qué esta la escritura?

-En chino -le contestd el hombre del mapa.

-iEs claro! El era chino- dijo Hooker.

-Todos eran chinos -observé el otro.

-Los dos permanecieron sentados algunos minutos,
contemplando la isla, mientras la canoa derivaba lentamente.
Luego Hooker dirigié una mirada al remo.
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-Ahora le toca a usted, Evans- le dijo a su compariero.

Este doblé prolijamente el mapa, se lo guardé en el bol-
sillo, cruzo6 con precaucién por delante de Hooker y se puso
a remar. Sus movimientos eran languidos, como si sus fuer-
zas estuvieran extenuadas.

Hooker continu6 sentado, observando con los 0jos
medio cerrados la espumosa rompiente del banco de coral
que se aproximaba mas y mas.

El cielo era un horno en esos momentos, pues el sol lle-
gaba ya al cenit. Aun cuando se encontraba al fin cerca del
tesoro, no sentia la ansiedad que habla creido iba a experi-
mentar entonces. La intensa excitacién provocada por la
lucha para apoderarse del plano y el largo viaje de toda la
noche desde la tierra firme en la canoa sin provisiones, lo
habian sacado de quicio... para usar sus mismas palabras. Trat6
de animarse dirigiendo su pensamiento a los lingotes de que
habia hablado el chino, pero el pensamiento no queria per-
manecer fijo en eso : retrocedia bruscamente para conside-
rar el escarceo del agua dulce del arroyo y la sequedad casi
insoportable de sus labios y garganta. El ritmico flujo y re-
flujo del mar contra el arrecife se dejaba sentir ya e impre-
sionaba agradablemente sus oidos ; el agua pasaba bafiando
el costado de la canoa, y el remo chorreaba entre un golpe y
otro. En seguida empez6 a dormitar.

Se daba todavia confusa cuenta de la isla, pero la trama
de un suefio extrafio tejia unas con otras sus sensaciones.
Era de noche otra vez, la noche en que €l y Evans hablan
sorprendido el secreto del chino ; veia los arboles bafiados
por la luna, la reducida fogata que ardia, y las negras figuras
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de los tres chinos, plateadas de un lado por la luz de la luna
y rojizas del otro por el fuego, y los oia hablarse unos a
otros en inglés chapurrado, pues los tres procedian de dife-
rentes provincias. Evans habia sido el primero que habia
cogido el hilo de la conversacion, y le habia hecho sefias a él
para que escuchara. Varios fragmentos de la conversacion
no llegaban a sus oidos, otros eran incomprensibles.

Un galedn espafiol, oriundo de las Filipinas, encallado
sin esperanzas de salvacion, y su tesoro enterrado para ser
recogido después, yacian en el fondo de la historia; una tri-
pulacién ndufraga diezmada por las enfermedades, -por una
rifia o cosa asi, y por las exigencias de la disciplina, y al fin,
su reembarco en los botes para no volverse a saber méas de
ellos. Después Chang-hi, hacia apenas un afio, vagando por
la isla, dio por casualidad con los lingotes escondidos du-
rante doscientos afios, y desertando del junco en que estaba,
contratado, habia vuelto a enterrarlos en medio de penurias
infinitas, completamente solo, pero con la mayor seguridad.
Insistia mucho en esa seguridad... era un secreto suyo. Pero
necesitaba ayuda para volver allad y exhumar el tesoro. El
planito aparecid entonces y las voces se hicieron mas bajas.
iLinda historia para que la oyeran dos canallas ingleses,
arrojados por el mar en esas costas! El suefio de Hooker
cambi6 de direccion y pasé al momento en que éste asia la
coleta de Chang-hi en su mano. La vida de un chino no es
por lo, regular sagrada como la de un europeo. La cara as-
tuta de Chang-hi, primero viva y furiosa como la de una ser-
piente sorprendida, y luego amedrentada, traicionera y
lastimosa, se destacaba prominentemente en el suefio. Por
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ultimo Chang-hi habia hecho un gesto, una mueca de las
mas incomprensibles y espantosas. De repente las cosas to-
maron un giro muy desagradable, como sucede a veces en
los suefios. Chang-hi gritaba en su jerigonza y lo amenazaba.
Hooker veia montones y montones de oro, y Chang-hi, que
intervenia y luchaba por no dejarle acercarse al tesoro. Co-
gi6 a Chang-hi por la coleta... jcuan grande era ese bruto
amarillo, y cémo luchaba y gesticulaba! Cada vez iba hacién-
dose méas grande. Luego, los brillantes montones de oro se
convirtieron en un horno rugiente, y un demonio enorme,
de una semejanza sorprendente con Chang-hi, pero con una
inmensa cola negra, empez6 a, hacerle comer carbones.
Estos le quemaban la boca horriblemente. Otro demonio lo
llamaba a gritos por su nombre: «jHooker, Hooker, estipi-
do dormilon!...» ;Era un demonio o era Evans?

Se despert6. Estaban en la entrada de la laguna.

-Alli estan las tres palmeras. Tenemos que verlas en li-
nea recta con este boquete -le decia su compafiero. -
Observe eso. Si vamos hasta las palmeras y cortamos por
entre la espesura, siempre en linea recta desde aqui, daremos
con el sitio cuando encontremos el arroyo.

Podian ver ya la desembocadura del arroyo. Al descu-
brirla, Hooker revivid.

-jApurese, hombre! - le dijo a Evans. -O... jmal rayo me
partal... tendré que beber agua salada.

Se puso a morderse una mano y a contemplar la super-
ficie plateada entre las rocas y la verde marafa. De pronto se
volvio casi ferozmente contra Evans.

-Déme el remo- le dijo.
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Asi llegaron a la boca del arroyo. Un poco més arriba
Hooker tomé agua en el hueco de la mano, la probo y la
escupio en seguida. Algo mas lejos prob6 otra vez.

-Esto es otra cosa- dijo y los dos empezaron a beber
ansiosamente.

-iAl diablo! -exclamé Evans. -Esto es demasiado lento.

E inclindndose peligrosamente sobre el costado de la
canoa, se puso a sorber el agua con los labios.

Acabaron de beber vy, llevando la canoa a una pequefia
caleta, estuvieron a punto de desembarcar entre la densa
vegetacion que colgaba sobre el agua.

-Vamos a tener que arrastrarnos por entre esto hasta la
laguna para llegar a las palmeras y encontrar la linea recta
hacia el sitio -observo Evans.

-Mejor serd entonces que volvamos por agua -propuso
Hooker.

De modo que se metieron otra vez en el arroyo y rema-
ron corriente abajo hasta la laguna, y por junto a la costa
hasta el lugar donde se levantaba el grupo de palmeras. De-
sembarcaron alli, arrastraron la liviana canoa a bastante dis-
tancia tierra adentro, y luego echaron a andar hacia el limite
de la espesura hasta que pudieron ver el boquete del arrecife
y las palmeras en linea recta. Evans habia sacado de la canoa
una herramienta indigena. Tenia la forma de una ele mayus-
cula, y la pieza transversal estaba armada en la punta con una
piedra alisada. Hooker llevaba el remo.

-Ahora, todo derecho en esta direccion- dijo Evans. -
Tenemos que cortar a través de esto hasta que encontremos
el arroyo. Entonces habra que reconocer el terreno.
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Se metieron por entre una revuelta marafia de cafave-
ras, matas frondosas y arbustos, que al principio hizo la ma-
rea a muy penosa; pero muy pronto los arboles empezaron a
espaciarse y el terreno debajo de ellos se hacia también méas
liviano. Una lobreguez helada iba reemplazando gradual e
insensiblemente la claridad del dia. Los arboles aparecieron
al fin como vastos pilares que se elevaban basta una boveda
de verde follaje a gran altura. Flores de turbia blancura pen-
dian de sus troncos y viscosas trepadoras se sostenian en-
trelazadas de arbol en éarbol. La sombra se hacia més densa.
En el suelo pululaba una clase de hongos moteados y unas
costras de color rojizo obscuro.

Evans se estremecio de pronto.

-Esto aqui parece casi frio después del sol que hemos
soportado.

-Supongo que no nos habremos desviado de la linea
recta- dijo Hooker.

Un momento después divisaron, muy lejos y en linea
recta, un portillo en la sombria obscuridad, a través del cual
blancos y calidos rayos de sol penetraban en la selva. Alli
reaparecian los matorrales de un verde brillante y las flores
de color. En seguida oyeron el rumor del agua.

- Ahi esté el arroyo. Pronto llegaremos a él- dijo Hoo-
ker.

La vegetacion era espesa en la orilla del arroyo. Grandes
matas, plantas hasta hoy sin nombre, crecian entre las raices
de los corpulentos arboles y se elevaban como inmensos
abanicos verdes hacia el jiron de cielo. Muchas flores y tre-
padoras de reluciente follaje se adherian a los escuetos tron-
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cos. En la superficie del ancho y tranquilo estanque que los
buscadores del tesoro dominaban entonces, flotaban enor-
mes hojas ovaladas y una flor lustrosa blancorrojiza, parecida
al lirio acuético. Mas lejos, donde el rio torcia alejandose de
ellos, el agua hacia espuma bruscamente y se precipitaba ru-
morosa en un rapido.

-;Y?... - dijo Hooker.

-Nos hemos apartado un poco de la linea recta -le con-
testd Evans. -Eso era de esperar.

Dio media vuelta y dirigi6 una mirada a las confusas y
frias sombras de la selva silenciosa que habian dejado atrés.

-Si recorriéramos un poco la orilla del arroyo de arriba
abajo, algo encontrariamos.

-Usted... dijo -empez6 Hooker.

-El dijo que habia un montdn de piedras -le interrumpié
Evana.

Los dos hombres se miraron uno al otro por un mo-
mento.

-Primero probemos un poco siguiendo la corriente
-propuso Evans.

Avanzaron con lentitud, examinando detenidamente el
terreno a su alrededor. De repente Evans se detuvo.

-;Qué demonios es eso? -exclamo.

Hooker siguio la direccion de su indice.

-Alguna cosa azul- dijo.

Esta habia saltado a sus ojos al coronar una suave eleva-
cion del terreno. Hooker empezé en seguida a distinguir lo
que era. Se adelanté de pronto con pasos apresurados y
asiendo, nerviosamente el remo, hasta que el cuerpo al que
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pertenecia la mano descarnada y el brazo se presenté a su
vista. El cuerpo era el de un chino, de cara contra el suelo.
El abandono de la postura era inequivoco.

Los dos se acercaron pegados uno al otro se quedaron
contemplando en silencio el ominoso cadaver. Estaba en un
espacio descubierto entre los arboles. A su lado habia una
azada de modelo chino, y algo més alla se veia un derrumba-
do montdn de piedras junto a un pozo recientemente cava-
do.

-Alguien ha estado aqui antes -dijo Hooker, compo-
niendo el pecho.

Y entonces Evans empezé de pronto a maldecir y a en-
furecerse y a patear el suelo.

Hooker se puso livido, pero no dijo nada. Se acerc6 mas
al cadaver. Vio que tenia el cuello hinchado y las manos y los
tobillos también hinchados.

-jUf! - dijo, y se apart6 bruscamente y se fue hacia la ex-
cavacion. Al llegar lanzé un grito de sorpresa. Lo llamé a
Evans que lo seguia lentamente.

-iVen acd, imbécil! Todo marcha perfectamente. Aqui
estd todavia. -Y se dio vuelta y mird el cadaver del chino, y
luego otra vez el pozo.

Evans se acercO rapidamente : medio desenterradas ya
por el desdichado pobre diablo, yacian dentro del pozo una
cantidad de grandes barras amarillas. Se agacho, y limpiando
la abertura con las manos, sacé afuera ansiosamente una de
las pesadas barras. Al hacer esto, una espina le pinchd la
mano. Se arranco la diminuta pUa con los dedos y levanto el
lingote.
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-S6lo el oro o el plomo podrian pesar tanto dijo en un
transporte de jabilo.

Hooker seguia contemplando el cadaver del chino. Es-
taba intrigado.

-Les ha jugado una mala pasada a sus amigos- dijo al fin.
-Se vino aqui solo, y alguna serpiente Ponzofiosa lo ha pica-
do... No me explico como ha podido dar con el sitio.

Evans continuaba con el lingote en sus manos. ;Qué
importaba el cadaver de un chino?

-Tendremos que llevar todo esto en pedazos a tierra
firme y enterrarlo alli por un tiempo. ; Como lo transporta-
remos todo a la canoa?

Se quito la chaqueta, la extendio en el suelo, y puso so-
bre ella dos o tres -lingotes. Entonces noté que otra espina
le habia pinchado la piel.

-Esto es lo méas que podemos Revar- dijo, y de repente,
en un extrafio arrebato de ira, exclamé :-;Qué demonios
estd usted mirando, Hooker?

Hooker se volvid hacia él.

-No puedo... verlo- dijo, y le indicd con la cabeza el ca-
daver. -Se parece tanto...

- iValiente inmundicia! - le interrumpié Evans. -Todos
los chinos se parecen.

Hooker lo mir6 a la cara.

-Voy a enterrarlo, de todos modos, antes de ocuparme
de esto.

-No sea estlpido, Hooker -le dijo Evans. -Esa porqueria
puede esperar.
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Hooker vacild; luegos ojos examinaron cuidadosamente
el obscuro terreno a su alrededor.

-No sé por qué estoy alarmado -murmurd.

-Lo que hay que ver- dijo Evans, -es qué hacernos con
estos lingotes. ;Los enterramos otra vez aqui, en alguna
parte, o los llevamos al otro lado de;j estrecho, en la canoa?

-Hooker pensaba. Sus miradas inquietas vagaban por
entre leo, altos troncos de los &rboles, Y subian hasta el ver-
de follaje que el sol iluminaba all4 arriba, muy arriba de su
cabeza. Se estremecid otra vez cuando sus 0jos cayeron de
nuevo sobre la azulada masa del cadaver. Miré sobresaltado
las profundidades grises entre leer arboles, tratando de son-
dear las sombras.

-;Qué le pasa, Hooker? -le preguntd Evans, -;Se ha
vuelto loco?

Saquemos el oro de este sitio, de cualquier manera-
murmur6 Hooker.

Cogiod el cuello de la chaqueta con las dos manos, y
Evans los extremos opuestos, y levantaron la carga.

-;Por dénde vamos? -dijo Evans. - ;Hacia la canoa?

-Es extrafio -dijo, apenas hubieron dado unos cuantos
Pasos; -todavia me duelen los brazos a causa del dichoso
remo.

- iMaldicion! -exclamé poco después.

-iCémo me duelen! Tengo que descansar un poco.

Asentaron la carga en el suelo. El rostro de Evans esta-
ba livido, y pequefias gotas de sudor bafiaban su frente.

-Es un poco sofocante el aire de esta selva dijo.
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Luego, haciendo una brusca transicion, exclamé con ra-
bia inexplicable :

-;Para qué demonios vamos a estamos- esperando aqui
todo el dia? Ayude un poco, amigo. Usted no parece sino un
lunético idiota desde que vio al chino muerto.

Hooker miraba fijamente la cara de su compafiero. Le
ayudo a levantar la carga, y siguieron andando en silencio
como mas de cien. yardas. Evans empezaba a respirar peno-
samente.

-;No puede usted hablar algo, decir cualquier estupidez?
- le dijo de pronto Hooker en tono irritado.

-Pero ¢qué diablos le pasa? -le preguntd éste.

Evans tropezo, y lanzando una maldicion dejo caer de
pronto al suelo la chaqueta. Se quedd mirando por un mo-
mento a Hooker, y luego grufié sordamente y se llevo las
manos a la garganta.

-No se acerque a mi -le dijo, -y bamboledndose fue a
apoyarse contra un arbol.

Agregd en seguida con voz mas firme:

-Esto pasara pronto.

Pero sus brazos empezaron a resbalarse del tronco, y se
abatié lentamente al suelo basta que no fue mas que una ma-
sa acurrucada al pie del arbol. Sus manos se crispaban con-
vulsivamente. La cara se le contraia de dolor. Hooker se
aproxima.

-iNo me toque! jno me toque grité Evans con voz aho-
gada. -Ponga otra vez las barras en la chaqueta.

-;Puedo hacer algo por usted? -le preguntd Hooker.
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-Ponga otra vez las barras en la chaqueta. Al asir los lin-
gotes Hooker, sintid un pequefio pinchazo en la base del
pulgar. Se mird la Mano y vio una delgada espina, como de
dos pulgadas de largo. .

En ese instante Evans lanz6 un grito inarticulado y rodo
por el suelo.

Hooker abri6 la boca. Mir6 un momento la espina con
los ojos dilatados. Se volvié hacia Evans que se revolcaba en
el suelo ; la espalda se le encorvaba y se le enderezaba es-
pasmddicamente. Luego miré por entre los pilares de los
arboles y las randas de las trepadoras, hacia donde aparecia,
confusamente visible todavia, entre las sombras grises, el
cuerpo vestido de azul del chino. Recordo las pequefias ra-
yitas en un angulo del mapa, e instantaneamente lo com-
prendio todo.

-iDios me ampare! -exclamo.

Porque las espinas eran iguales a esas que los naturales
de Borneo envenenan y usan para sus cerbatanas. Com-
prendié entonces lo que significaba la insistencia de
Chang-hi sobre la seguridad de su tesoro. Comprendio en-
tonces su horrorosa mueca.

-i Evans! —grito.

-Pero Evans no grufiia ni se movia ya, salvo que una u
otra horrible sacudida de sus miembros. Un silencio profun-
do envolvia la selva. Entonces Hooker se puso a chuparse
furiosamente el pequefio punto rojizo en la base del pulgar...
a chupérselo para salvar la vida. En seguida empez6 a notar
una extrafia impresion dolorosa en los brazos y en los hom-
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bros, Y advirtié que no podia encoger los dedos sin dificul-
tad. Se dio cuenta de que el chuparse de hada le servia.

Se quedd inmovil, y sentandose junto a los lingotes, y
apoyando la barba en las manos y los codos en las rodillas,
se puso a contemplar el cuerpo retorcido y convulso todavia
de su compafiero. La mueca de Chang-hi le volvio otra vez a
la memoria. El dolor le subié hasta la garganta, aumentando
poco a poco en intensidad. All4 arriba, muy arriba de su ca-
beza, una debil brisa hacia estremecer el verde follaje, y los
blancos pétalos de una flor desconocida bajaban flotando
lentamente entre las sombras.
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LOS PIRATAS DEL MAR

Antes de que ocurriera el extraordinario accidente de
Sidmouth, la ciencia no conocia la especie particular del Ha-
ploteuthis ferox, sino de una manera genérica, gracias a un
tentaculo medio digerido que se encontro cerca de las Azo-
res, y a un cuerpo putrefacto, picoteado por las aves y roido
por los peces, descubierto a principios de 1896 por Mr. Jen-
nings cerca de Lands End, en la extremidad sudeste de la
Gran Bretafia.

A la verdad, en ningin ramo de la ciencia zooldgica es-
tamos tan atrasados como en el que se refiere a los cefalo-
podos del fondo del mar. Una simple casualidad fue, por
ejemplo, lo que al Principe de Monaco lo llevé a. descubrir
cerca de una docena de nuevos tipos en el verano de 1895,
entre los que se hallaba el tentaculo antes mencionado. Un
cachalote que habia sido herido cerca de la Terceira por
unos cazadores de ballenas, embistié en las convulsiones de
su agonia contra el yate del Principe, erré el golpe, salié ro-
dando y fue a morir como a veinte varas de la popa. Y en su
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agonia echd al aire una cantidad de cosas abultadas que el
Principe, excitado por su aspecto extrafio, y al parecer, im-
portante, traté de hacer recoger antes de que se hundieran.
Lo consigui6 gracias a un acertado expediente : mand6 po-
ner en movimiento las hélices, y haciéndolas girar constan-
temente en el remolino provocado de esa manera, dio
tiempo a que se descolgara un bote. Esos especimenes eran
cefalopodos enteros y fragmentos de cefalopodos, algunos
de proporciones gigantescas y casi todos desconocidos para
la ciencia.

Podria creerse, en verdad, que esos seres enormes y
agiles que viven en las profundidades intermedias del mar
estan destinados, en su mayor parte, a sernos desconocidos
para siempre, desde que dentro del agua son demasiado vi-
VOos para caer en las redes, y s6lo por accidentes tan raros e
imprevistos como el relatado se puede conseguir muestras
de ellos. En lo que se refiere al Haploteuthis ferox, por ejem-
plo, estamos todavia en la mas completa ignorancia respecto
a sus costumbres, tan a obscuras como respecto a los vive-
ros de arenques o las rutas marinas del salmon. Y los zodlo-
gos no han atinado a explicar todavia su repentina aparicion
en nuestras costas. Tal vez no fue sino una emigracion por
hambre lo que los llevo hasta alli arrancandolos de las pro-
fundidades del mar. Pero sera mejor que evitemos toda dis-
cusion al respecto, que por fuerza seria poco concluyente, y
que entremos una vez en materia.

El primer ser humano que haya puesto sus 0jos en un
Haploteuthis Jerox vivo, es decir, el primer ser humano que
sobrevive a eso, por que no cabe ya duda de que a ese terri-
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ble monstruo se debi6 la ola de accidentes fatales en los bal-
nearios y en el trafico de cabotaje que barrié la costa de
Cornwall y Devon en los primeros dias de mayo, es un co-
merciante en tés, ya retirado, de apellido Fison, que se aloja-
ba en una casa de huéspedes de Sidmouth. EIl hecho ocurri6
una tarde en que este sefior, subia el abrupto camino que
lleva de Sidmouth a la bahia Ladram. EIl acantilado de la
costa es muy alto en esa parte, pero en cierto lugar se ha
cavado en él, sobre su frente rojizo, una larga escalinata por
la que puede bajarse al mar. Mr. Fison. se hallaba cerca de
esta cuando le llamé la atencion algo que, en el primer mo-
mento, tomo por una bandada de pajaros disputandose una
presa caida entre un grupo de pefiascos y que, herida por la
luz del sol, brillé con un color blanco rosado. La marea es-
taba completamente baja, y ese objeto no sélo aparecia muy
lejos desde la altura en que €l se hallaba, sino también muy
apartado de la costa, a la orilla de una vasta y desolada ex-
tension de rocas a flor de agua, cubiertas de plantas marinas
de color obscuro y salpicadas de charcos de agua plateados.
Un segundo después, como continuara mirando, com-
prendié que se habia equivocado en su juicio. Porque los
pajaros, en su mayor parte cornejas y unas cuantas gaviotas
cuyas alas brillaban con destellos deslumbrantes cuando el
sol las heria, no se asentaban sobre su presa, que parecia una
enorme masa obscura y agitada, con ese punto rosado en el
centro se mantenian revoloteando, formando un remolina
sobre ella. Y es probable que a Mr. Fison le haya excitado
mas fuertemente aln la curiosidad el hecho de que esas, sus
primeras conjeturas, le resultaran tan poco satisfactorias.
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Como al dirigirse a la bahia Ladram no se habia pro-
puesto mas que, emplear su tiempo en algo, resolvio hacer
de este incidente fuera lo que fuese, el motivo de su paseo,
pensando que quiza se tratara de algin gran pescado de rara
especie, que, arrastrado a la costa por algin accidente, se
debatia pugnando por volver otra vez al agua. De modo que
empez6 a bajar por la larga serie de escalones, deteniéndose
a intervalos de diez varas mas 0 menos para cobrar fuerzas y
observar ese extrafio objeto.

Cuando llegé al pie del acantilado se encontrd, por su-
puesto, mas cerca de él que antes, pero, en cambio, enton-
ces se presentaba contra el cielo incandescente, bajo los
rayos del sol, y aparecia bajo y confuso. Todo lo que tenia
de rosado lo ocultaba un islote de pefiascos cubiertos de
hierba, pero descubrié que el resto lo constituian siete cuer-
pos redondos y semejantes, ligados entro si o ni dependien-
tes, y que los pajaros se mantenian revoloteando siempre
encima de él, graznando y chillando, pero, al parecer, con
miedo de aproximarse demasiado.

Mr. Fison, aguijoneado cada vez méas por la curiosidad,
ech6 a andar tanteando el camino sobre las rocas pulidas
por el mar, y corno advirtiera que la vegetacion himeda que
las cubria las hacia resbaladizas en extremo, resolvio quitarse
las botas y los calcetines, y arremangarse los pantalones
hasta la rodilla. Naturalmente, con esto solo se proponia
evitar una caida en los charcos que lo rodeaban, y quizé
también al hacerlo habia sentido cierta voluptuosidad, como
la sienten todos, en aprovechar un pretexto para renovar,
siquiera por un momento, las sensaciones de la nifiez. Fuera
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como fuese, lo cierto es que eso fue precisamente lo que a
Mr. Fison le salvé la vida.

Fue aproximandose al sitio con toda la confianza que
inspira a sus habitantes la absoluta seguridad de este pais en
lo que se refiere a peligros de la vida animal. Los cuerpos
redondos continuaban moviéndose de un lado para otro, y
s6lo cuando subié al islote de pefiascos ya mencionado, pu-
do darse cuenta de la horrible naturaleza de su descubri-
miento. Esta salto a sus 0jos con cierta brusquedad.

Los cuerpos redondos se apartaron de improviso al
verlo aparecer sobre la cresta del arrecife, y Mr. Fison pudo
notar entonces que el objeto rosado era el cuerpo, devorado
en parte, de un ser humano, pero no pudo precisar si era un
hombre 0 una mujer. Y esos cuerpos redondos eran anima-
les desconocidos y fantasticos, .algo semejantes al pulpo por
sus formas, y con tentaculos gruesos, muy largos y flexibles
que en gran cantidad se agitaban junto a ellos; su piel tenia
un brillo que repugnaba a la vista; era como de cuero charo-
lado. La encorvadura hacia abajo de su boca rodeada de
tentaculos, la singular excrecencia de esa -encorvadura, los
mismos tentaculos, que parecian barbas, y sus grandes 0jos
inteligentes, daban a esos seres el aspecto grotesco de una
cara. Eran del volumen de un cerdo de buen tamafio, y los
tentaculos parecian de muchos pies de largo. En esos mo-
mentos habia alli, a juicio de Mr. Fison, siete U ocho de esos
animales, por lo menos. Y como veinte varas mas lejos, en-
tre la resaca de la marea que empezaba ya a subir, vio apare-
cer de pronto otros dos mas.
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Sus cuerpos permanecian inmoviles, aplastados sobre las
rocas, tenian los tentaculos encogidos, y sus grandes 0jos
miraban a Mr. Fison con repugnante fijeza. Y no parece que
eéste se haya sobresaltado entonces, ni imaginado siquiera
que pudiera correr alli algun peligro. Probablemente lo que
le inspiraba confianza era la actitud torpe en que yacian. Pe-
ro estaba horrorizado, por supuesto, e intensamente sobre-
excitado e indignado ante esos repugnantes seres que
devoraban carne humana, el cadaver tal vez de algin ahoga-
do. Empez6, pues, a gritar, con la idea de ahuyentarlos, y
viendo que no se movian, echd una mirada a su alrededor, y
levantd un gran guijarro redondeado y lo lanz6 contra uno
de ellos .

Y al ver esto, desarrollando lentamente sus tentaculos y
haciéndose unos a otros una especie de ronco susurro, to-
dos empezaron a moverse en direccion a él. Entonces fue
cuando mister Fison comprendié que estaba en peligro.
Grit6 otra vez, les tird una tras otra sus dos botas, y dando
un salto, eché a correr sobre la costa. A los pocos pasos se
detuvo y dio vuelta a la cabeza, pensando que era un dispa-
rate huir de animales tan torpes, y... jjuzguen ustedes su te-
rrorl... a veinte pasos de él, los tentaculos del que venia a la
cabeza asaltaban ya la cresta del islote desde donde habia
estado observandolos un momento antes.

Entonces grito otra vez; pero esta vez no fue para ame-
drentarlos, fue un grito de angustia. Y reanudé su carrera, a
grandes zancadas, saltando para trepar eminencias, dejando-
se caer por las pendientes, chapoteando el agua y la arena al
través del quebrado terreno que lo separaba de la costa. El
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alto y rojizo acantilado le pareci6 de pronto a una distancia
inmensa, y vio, como si fueran gentes de otro mundo, dos
diminutos obreros ocupados en la tarea de hacer reparacio-
nes en la escalinata, muy ajenos, por cierto, a la horrible per-
secucion que acababa de empezar debajo de ellos. En una
ocasién mister Fison perdié el pié y sintié que los mons-
truos se aplastaban contra los charcos a unas cuantas varas
apenas detras de él.

Lo persiguieron hasta la misma base del acantilado, y se
volvieron rapidamente hacia el mar cuando vieron que los
obreros, alarmados por los gritos de Mr. Fison, se unian a él
al pie de la escalinata. Una vez Juntos, los tres se pusieron a
tirarles piedras por un rato y después treparon apresurada-
mente hasta la cima del acantilado y echaron a correr por el
camino hacia Sidmouth con el propdésito de pedir auxilio y
conseguir un bote, a fin de ir a arrancar el profanado cada-
ver de las garras de esos abominables monstruos.

Y como si no hubiera desafiado ya bastantes peligros
ese dia, Mr. Fison se embarcé también en el bote para indi-
car el sitio exacto de su aventura.

La marea estaba baja todavia, y fue necesario dar un ro-
deo considerable para llegar al sitio, y cuando al fin se en-
contraron frente a la escalinata, el cadaver destrozado habia
desaparecido.
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El mar continuaba subiendo, y cubria primero un pe-
fiasco viscoso y luego otro. Los cuatro hombres del bote :
esto es, los dos obreros, el batelero y -Mr. Fison, desviaron
sus miradas de la costa para fijarlas en el agua, debajo de
ellos. Al principio no pudieron ver sino muy poco nada mas
que una marafia de laminarlas, de la que salia uno que otro
pez de vez en cuando. Como se habian excitado en el cami-
no con la perspectiva de tina aventura, los contrarié en gran
manera esa calma absoluta.

Pero no pasé mucho tiempo sin que vieran también sa-
lir de alli vino de los monstruos, que se dirigia mar adentro
nadando por debajo del agua con un curioso movimiento de
rotacion que Mr. Fison compara con el de un globo cautivo.
Casi en seguida las oscilantes fajas de las laminarias, se agita-
ron, extraordinariamente convulsionadas, se apartaron por
un momento y en el fondo aparecieron tres de los mons-
truos perfectamente visibles ; se disputaban algo que parecia
ser un pedazo del cuerpo del ahogado. Un segundo después
el compacto tejido de cintas verde aceituna volvia a su posi-
cion y ocultaba otra vez al grupo.

Entonces los cuatro hombres, intensamente excitados,
se pusieron a golpear el agua con los remos y a gritar desafo-
radamente, y en seguida advirtieron un movimiento tumul-
tuoso entre las laminarias. Suspendieron los golpes a fin de
observar a través del agua, y en cuanto ésta se sereno,. vie-
ron, segun les parecié, que todo el fondo del mar entre las
plantas estaba sembrado de ojos.

-iQué cosa horrible! -exclam6 uno de los hombres. -jY
aparecen por docenas!...
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Y en seguida los monstruos empezaron a elevarse a la
superficie. Mr. Fison le ha detallado al escritor esta sorpren-
dente erupcién de entre el prado de agitadas laminarias. Para
él el movimiento parecié durar un tiempo considerable, pe-
ro es probable que, en realidad, sélo fuera asunto de unos
cuantos segundos. Por un tiempo no se vieron mas que
0jos, 0jos por todas partes, y luego tentaculos que se enco-
gian y se alargaban y apartaban la fronda de la vegetacion a
un lado y otro. Después los monstruos fueron haciéndose
cada vez mas grandes hasta que al fin el fondo qued6 total-
mente cubierto por sus formas entrelazadas, y los puntos de
sus tentaculos se irguieron por todas partes alrededor del
bote, agitandose en el aire encima de las ondulaciones del
agua.

Uno de ellos se acercé audazmente al costado del bote,
y asiéndose a €l con tres de sus tentaculos chupadores, lanz6
otros cuatro por sobre la borda como si se propusiera volear
el bote o trepar sobre él. Mr. Fison cogi6 inmediatamente el
bichero y asestando furiosos golpes a los blandos tentaculos,
obligo al animal a retirarse. Sintié entonces un choque en la
espalda que casi lo lanzd al mar de cabeza ; era el botero
que, armado de un remo, rechazaba un ataque analogo en el
otro costado del bote. Pero, a uno y otro lado, los tentacu-
los soltaron su presa al mismo tiempo, se deslizaron por la
borda y desaparecieron chapoteando el agua al caer sobre
ella.

-Mejor serd que salgamos de aqui -propuso Mr. Fison,
que temblaba convulsivamente.
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Y se fue hacia el timén, mientras el botero y uno de los
obreros se sentaban y empezaban a remar. El otro obrero se
quedo de pie en la parte delantera de la embarcacion, con el
bichero en la mano pronto para apalear cuantos tentaculos
volvieran a aparecer.

Parece que no se hablé ni una palabra mas. Mr. Fison
habia expresado el pensamiento dominante con precision
completa. Absolutamente callados e intimidados, nerviosos
y azorados, se pusieron a la obra de tratar de salir del atolla-
dero en que tan inconsideradamente se habian metido.

Pero apenas cayeron al agua los remos, cuando se asie-
ron a ellos una cantidad de gruesas trenzas obscuras, ser-
pentinas, de extremidades aguzadas, que también hicieron
presa del timon; y trepando por los costados del bote con
un movimiento ondulatorio, aparecieron otra vez los tenta-
culos chupadores. Los hombres se aferraron a sus remos y
empujaron, pero era como si intentaran mover un bote en-
tre una marafia de plantas entrelazadas.

-iSocorro! -grit6 de pronto el botero, y mister Fison co-
rri0 a ayudar a tirar del remo.

Entonces el hombre del bichero, cuyo nombre era
Ewan o Ewen, dio un salto profiriendo una imprecacion, y
empez0 a asestar golpes por sobre la borda, tan lejos corno
podia alcanzar, contra el banco de tenticulos que se amon-
tonaban en la proa del bote. Y al mismo tiempo, los dos
remeros se incorporaron a fin de luchar en mejores condi-
ciones por el rescate de sus remos. El botero dejé el suyo en
manos de Mr. Fison, que tiraba de él desesperadamente, y
abriendo una gran navaja, se inclind sobre el costado del
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bote y empez0 a tajear las trenzas que se asian ,en espiral a la
cafia del remo.

Mr. Fison, que se tambaleaba a causa del incesante ba-
lanceo del bote, con los dientes apretados, la respiracion
jadeante y las venas de las manos a punto de reventar con la
tension del esfuerzo, levantd de pronto los ojos y mir6 al
mar. Y vio entonces, a menos de cincuenta varas de distan-
cia, cortando las largas olas de la marea montante, un gran
bote que se dirigia hacia ellos, con tres mujeres y un nifio a
su bordo. El botero remaba, y un hombre pequefio con
sombrero de paja y traje blanco aparecia de pie en la popa
dando voces. Por un momento Mr. Fison estuvo a punto,
como es natural, de pedirles auxilio ; pero pensé también en
la criatura. Solt6 entonces su remo, y levantando los brazos
en un ademan frenético, empez0 a gritarles a los del bote
que «por amor de Dios» se alejaran. Esto habla muy alto en
favor de los sentimientos y del coraje de Mr. Fison, aunque
éste parezca no darse cuenta de que tuvo algo de heroico su
proceder en esas circunstancias. El remo que habia abando-
nado se hundié en seguida, y poco después reaparecio flo-
tando corno a veinte varas de distancia.

En el mismo instante Mr. Fison sinti6 que el bote se in-
clinaba bruscamente sobre su costado, ido, un prolongado
grito de hoy un ronco horror de Hill, el batelero, le hizo ol-
vidar por completo a los excursionistas. Se dio vueltay vio a
Hill, echado sobre el banco del remo delantero, con la cara
desencajada de terror y el brazo derecho sobre la borda y
rigidamente estirado hacia abajo. Habia empezado a dar una
serie de gritos cortos y agudos : «j Ay! ... jay!... jahl... jayl...
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Mr. Fison cree que al querer tirar tajos a los tentaculos
debajo del agua, éstos se prendieron a su brazo; pero, por
supuesto, es completamente imposible saber de una manera
positiva qué fue lo que sucedid. El bote se inclinaba cada vez
mas, y la borda estaba ya a menos de un pie del agua, pues
tanto Ewan como el otro batelero se habian puesto a asestar
golpes a los monstruos, con el remo y el bichero, a ambos
lados del brazo de Hill. Mr. Fison se colocé instintivamente
de manera que su cuerpo sirviera de contrapeso.

Entonces Hill, que era un hombre robusto, poderoso,
hizo un esfuerzo titanico y se levantd ,casi hasta ponerse de
pie, sacando el brazo completamente fuera del agua. Col-
gando de él aparecia un inextricable enredo de trenzas obs-
curas, y los ojos de uno de los monstruos que habian hecho
presa de él, se mostraron momentaneamente, con una mira-
da firme y resuelta, en la superficie. El bote se inclinaba y se
inclinaba, y el agua verdinegra entraba a saltos por el costa-
do. De pronto Hill se resbald y cayé de bruces sobre la bor-
da, y su brazo y la masa de tentaculos que lo rodeaban se
hundieron otra vez haciendo saltar el agua. Se le fue el cuer-
po ; una de sus botas golpe6 a M. Fison en la rodilla cuando
éste se echd hacia adelante para agarrarlo, Y un segundo
después nuevos tentaculos le enlazaban el cuello y la cintura,
y después de una lucha breve y convulsiva, en que casi se
volcd el bote, el cuerpo de Hill se hundio en el agua. El bote
se enderezo con un vaivén violento que lanz6 a todos sobre
el otro costado y el resto de la escena se ocultd a sus 0jos.

Mr. Fison se tambale6 por un momento para conservar
el equilibrio, y entretanto pudo notar que los movimientos
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de la lucha y la marea montante habian llevado al bote junto
a las rocas musgosas de la orilla. A menos de cuatro varas la
meseta de un pefiasco subia y bajaba todavia, con movi-
mientos ritmicos, sobre el agua. Y sin perder tiempo, Mr.
Fison le arrebaté a Ewan el remo, lo colocé en su sitio, dio
con €él un golpe vigoroso, y en seguida, soltdndolo, corrié a
la proa y saltd. Sintié que los pies se lo resbalaban sobre la
roca, y haciendo un esfuerzo supremo, salté de alli sobre
otro pefiasco, proximo. Cayo de bruces sobre éste, se irguié
sobre sus rodillas y se levantd.

-iGuarda! -le grit6 alguien, y un ancho cuerpo gris, 0s-
curo choco contra el. —Al saltar también, uno de los obre-
ros lo precipitdé en un charco. En ese momento oy6 unos
gritos ahogados, cortados, que entonces creyd provinieran
de Hill, aunque le extrafié su agudez y variedad de tono; pa-
recian chillidos de mujer méas bien que de hombre. Una
oleada de agua espumosa le cayd encima, y pasd. Valiéndose
de los pies y manos, consiguié ponerse en pie, completa-
mente empapado, y sin volver la cabeza, eché a correr hacia
la costa con todas las fuerzas que su terror le infundia. De-
lante de €l, por sobre la extension de rocas a flor de agua,
corrian a tropezones los dos obreros, uno a unas diez varas
mas alla del otro.

Aventurd una mirada de reojo, y viendo que no era per-
seguido, se detuvo y mir6 hacia el mar. Se quedd estupefac-
to. Desde el momento en que surgieron del agua los
cefaldpodos hasta entonces, habia estado en una actividad
tan febril e incesante, que no habla podido darse perfecta
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cuenta de sus impresiones. Le parecié que acababa de salir
bruscamente de una terrible pesadilla.

Porque alli no se veia mas que el cielo, sin nubes y des-
lumbrante con el sol de la tarde, el mar agitado bajo sus im-
placables rayos, la suave espuma blanca de las rompientes, y
las bajas, largas, y obscuras crestas de las rocas. El bote, en-
derezado ya, flotaba subiendo y bajando gentilmente sobre
el oleaje como a unas diez varas de la costa. El botero y los
monstruos, todo el esfuerzo y el tumulto de esa frenética
lucha por la vida se habian desvanecido como si no hubie-
sen existido nunca.

El corazon de Mr. Fison latia violentamente, le palpita-
ban hasta la punta de los dedos, y la respiracion se le hacia
pesada.

Algo faltaba alli. Por algunos segundos no pudo darse
cuenta exacta de qué podria ser lo que faltaba. Sol, cielo,
mar, rocas... ;qué era? Record0 de pronto el bote de los es-
cursionistas. Habia desaparecido. Se pregunto si ese bote no
habria sido mera fantasia de su imaginacion exaltada. Se dio
vuelta y vio a los dos obreros, uno al lado del otro, al pie jde
las prominentes. masas del alto y, rojizo acantilado. Titubeo
entre si haria o no la Ultima tentativa por salvar a Hill. Pero
su sobreexcitacion fisica parecié abandonarlo de repente,
dejandolo indeciso e impotente. Al fin se dirigié hacia la
costa tropezando y chapoteando agua, para reunirse a sus
comparieros.

Mird otra vez hacia el mar y entonces vio dos botes
flotando. Y el que estaba més lejos se balanceaba torpe-
mente, con la quilla hacia arriba.
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Asi fue como el Haploteuthis ferox hizo su aparicion en la
costa de Devonshire. Hasta hoy, esa ha sido su agresion mas
seria. El relato de Mr. Fison, considerado junto con la ola de
accidentes balnearios y maritimos de que se ha hecho men-
cién ya, indican claramente que una horda de esos mons-
truos voraces del mar profundo se ha arrastrado entonces
lentamente por la parte de esa costa que cubre la alta marea.
Se ha dicho, es cierto, que una emigracion por hambre podia
ser la causa de su presencia alli ; pero, por mi parte, prefiero
creer en la teoria de Hemsley. Este sostiene que una horda
de esos monstruos, aficionados a la carne humana después
del naufragio de algin buque entre ellos, han salido a vagar
en busca de su codiciada presa fuera de su zona acostum-
brada, asechando y siguiendo buques al principio, llegando al
fin a nuestras costas por la ruta del tréafico trasatlantico. Pero
estaria fuera de lugar discutir aqui los poderosos y bien sen-
tados argumentos de Hemsley.

La costa entre Seaton y Budleigh Salterton fue recorrida
esa tarde y toda esa noche por cuatro lanchas del servicio de
guardacostas, cuyos hombres estaban armados de arpones y
machetes, y al entrar la noche cierto nimero de expedicio-
nes equipadas de una manera mas o menos anéaloga y orga-
nizadas por particulares se agregaron a aquéllas. Mr. Fison
no tomo parte en ninguna.

Como a media noche se oyeron de pronto gritos deses-
perados que provenian de un bote como a un par de millas
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mas adentro al sudoeste de Sidmouth, y se veia una linterna
que se balanceaba de una manera extrafia, de aqui para alla y
de arriba abajo. Los botes méas proximos se dirigieron inme-
diatamente hacia el lugar de la alarma. Los osados tripulantes
del bote: un marinero, un eclesiastico y dos estudiantes, aca-
baban de ver pasar los monstruos por debajo de su embar-
cacion. Segun parece, esos animales, como la mayor parte de
los organismos del fondo del mar, son fosforescentes. Ha-
bian pasado flotando, a cinco brazas méas o menos de la su-
perficie, como fantasmas luminosos en medio de la
obscuridad del agua, con sus tentaculos encogidos, rodando
y rodando, y dirigiéndose lentamente, agrupados en forma
de cufia, a lo largo de la costa hacia el Sudeste.

Esos tripulantes contaban el caso en frases entrecorta-
das y gesticulando cuando los primeros botes llegaron junto
a ellos. Al fin se reunié alli una pequefia escuadrilla de ocho
0 nueve embarcaciones, unas al lado de las otras, y de en
medio de ellas surgia como la vocingleria de un mercado,
un tumulto que turbaba el tranquilo silencio de la noche.
Habia poca disposicion, ninguna mejor dicho, para perseguir
a los monstruos, pues la gente no tenia ni las armas ni la ex-
periencia que son menester para una caza tan arriesgada, y
en seguida, hasta con cierto alivio quiza, los botes dirigieron
sus proas a la costa y emprendieron el regreso.

Ahora s6lo nos falta consignar aqui lo que es tal vez el
hecho més extrafio de esta sorprendente irrupcion. No te-
nemos el mas minimo conocimiento de los subsiguientes
movimientos de la horda, aun cuando toda la costa sudeste
estuvo alerta para descubrirlos.
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Solo se sabe, y esto es quiz& un hecho significativo, que
un cachalote, completamente destrozado, aparecio sobre la
costa cerca de Sark, el dia 3 de junio. Que el 15 de ese mes
un Haploteuthis ferox muerto, casi intacto, subi6 a la playa
cerca de Torquay, y pocos dias después una lancha de la es-
tacion bioldgica naval, que se ocupaba en rastrear el fondo
del mar, levanté un espécimen putrefacto, profundamente
herido, al parecer, por el filo de una navaja. Y que el dltimo
dia de ese mismo mes, Mr. Egbert Baisse, un artista que se
bafiaba cerca de Newlyn, alz6 de pronto los brazos, grito y
se sumergio para no volver a aparecer nunca ; un amigo que
se bafiaba con él no hizo tentativa alguna para salvarlo : se le
vio dirigirse inmediatamente a nado hacia la playa.

Por fin, dos semanas y tres dias después del caso de
Sidmouth, aparecié en la costa arenosa de Calais un Haplo-
teuthis ferox vivo ; vivia aun por cuanto varios testigos vieron
desde lejos que sus tentdculos se agitaban de una manera
convulsiva, y uno de ellos, un tal Pouchet, consigui6 un fusil
y lo matd. Esa fue la Ultima aparicion de un Haploteuthis ferox
vivo ; hasta hoy no se ha visto ningln otro en la costa fran-
cesa ni en la inglesa. Si se trata o no realmente, del Gltimo de
esos horrendos monstruos, esto es algo que, hoy todavia,
seria prematuro afirmar. Pero se cree, y en verdad es de es-
perar, que todos se han vuelto ya, y més vale asi, a as som-
brias profundidades del mar, de donde una vez salieran tan
extrafia y misteriosamente.
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EN EL ABISMO

El teniente continuaba de pie delante de la esfera de
acero, y roia una astilla de pino.

-;Y qué piensa usted de esto, Steevens? -le pregunto6 a
su compariero.

-Es una idea -contest0 el interpelado en el tono del que
reserva su juicio.

-Creo que se haré pedazos... que se aplastara- dijo el te-
niente. -Parece que el hombre lo ha calculado per fecta-
mente todo -observo Steevens, siempre imparcial.

-Pero tenga usted en cuenta la presion -arguyé el te-
niente. -En la superficie del agua es de catorce libras por
pulgada; treinta pies méas abajo es ya el doble, a los sesenta es
triple; a los noventa es cuadruple; a los novecientos es cua-
renta veces mayor; a los cinco mil trescientos pies, esto es, a
una milla, es doscientas cuarenta veces las catorce libras, es
decir... veamos un poco... unos treinta quintales, una tonela-
da y media, Steevens... una tonelada y media de presién por
pulgada cuadrada. Y el .océano en que Elstead se va a meter
tiene cien millas de profundidad... lo que quiere decir, siete y
media toneladas...
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-Respetable suma -interrumpid Steevens pero el acero
es de un grosor espléndido.

El teniente no contestd, y se dedicé otra vez a su astilla.

El objeto de la conversacion era una enorme bola de
acero, de un didmetro exterior de nueve pies quiza. Parecia
ser la bala de alguna titanica, pieza de artilleria. Estaba cuida-
dosamente alojada dentro de un monstruoso armazon de
madera construido en el maderamen del buque, y las gigan-
tescas vigas que iban a levantarla y a pasarla por arriba de la
borda daban a la popa del buque un aspecto que habia exci-
tado la curiosidad de cuanto marinero entendido las habla
visto, desde la hoya de Londres hasta el tropico de Capri-
cornio. En dos partes, el acero hacia lugar a un par de ven-
tanillas circulares, una encima de la otra, de vidrio
extraordinariamente grueso, y uno de estos vidrios, encaja-
dos en un bastidor de acero de extremada solidez, estaba
entonces destornillado en parte. Los dos hombres habian
visto aquella mafiana, por primera vez, el interior de la esfera
. aparecia completamente forrado de cojines de aire, con
pequefias llaves hundidas entre las hinchadas almohadas, y
que servian para manejar el sencillo mecanismo del aparato.
Todo estaba prolijamente forrado de cojines, hasta el gene-
rador de Myers que iba a absorber el acido carbénico y a
renovar el oxigeno aspirado por el viajero, cuando éste se
metiera adentro, trepando por el boquete de la ventanilla, y
quedase encerrado al entornillarse ésta. Tan prolijamente
acolchada estaba la esfera, que un hombre habria podido ser
disparado dentro de ella, por un cafion, sin el peligro mas
minimo. Y asi tenia que ser, porque un hombre iba a meter-
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se en ella por el agujero abierto, a quedar encerrado alli con
firmes tornillos, a ser lanzado al agua y a hundirse en el mar
completamente, unas cinco millas, tal como lo habia dicho
el teniente. El aparato se habia asido con firmes garras a la
imaginacion de éste, lo habia hecho aparecer como un insig-
ne majadero en la mesa. y el hombre habia acabado por en-
contrar en Steevens, recién llegado a bordo, un enviado del
cielo con quien podia conversar sobre eso, una vez, y otra
vez, e interminablemente.

-En mi opinidn- dijo el teniente, -ese vidrio va a ceder
con la mayor facilidad; va a saltar en pedazos con una pre-
sion semejante. Daubrée ha hecho derretir rocas, como si
fueran de hielo, bajo enormes presiones... y acuérdese de lo
que le digo...

-;Y si el vidrio se rompiera -pregunt6 Steevens, -qué su-
cederia?

-El agua se precipitaria adentro como un torrente de
hierro fundido. ;Ha sentido usted alguna vez un chorro de
agua sometida a alta presion? Lo habria golpeado tan ruda-
mente como un balazo. Lo haré afiicos a Elstead, lo aplasta-
rda con la mayor facilidad. Le destrozard la garganta, y
también los pulmones; le hara saltar los oidos...

-iQué imaginacion tan minuciosa tiene usted! -protestd
Steevens, que veia las cosas con demasiada viveza.

-Es una simple exposicion de lo que considero inevita-
ble -declaro el teniente.

-;Y el globo ?

-Dejard escapar unas cuantas burbujitas y se asentara
comodamente, hasta el dia del juicio, entre el cieno y el Ié-
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gamo del fondo.. . con el pobre Elstead despachurrado so-
bre sus cojines reventados... como si dijeramos pan con
manteca.

Y repiti6 este simil como si lo gustara particularmente.

-Lo mismo que pan con manteca- dijo.

-;Echandole un vistazo al bailarin, eh? -exclam6 una
voz, y Elstead apareci6 detrés de ellos, flamante con su traje
blanco; tenia entre los labios un cigarrillo, y sus ojos brilla-
ban en la penumbra de las anchas alas del sombrero.

-;QUE es eso de pan con manteca, Weybridge? ;Refun-
fuiiando, como siempre, contra la mezquina paga de los ofi-
ciales de marina?... Ya no falta mas que un dia para que
emprenda mi viaje. Hoy vamos a tener listos los cordiales.
Este cielo despejado y este oleaje suave, es justamente lo que
se necesita para sacar afuera una docena de toneladas de
plomo y hierro, ¢no les parece?

-;No le molestara demasiado la cosa? -le pregunté We-
ybridge.

-No. A setenta U ochenta pies de profundidad (estaré a
esa distancia en doce segundos no se mueve una particula,
aunque el viento brame furioso arriba y el mar se levante
hasta las nubes. No. All4 abajo...

Eché a andar hacia el costado del buque, y los otros lo
siguieron. Los tres inclinaron el cuerpo hacia adelante, de
codos sobre la borda, y contemplaron el agua verdeamari-
llenta.

-Paz profunda -exclamé Elstead, concluyendo en voz
alta su pensamiento.

192



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

-;Esta usted absolutamente seguro de que el mecanismo
funcionara a tiempo? -le pregunt6 entonces Weybridge.

-Ha funcionado treinta y cinco veces - le contestd
Elstead ;-no tiene mas remedio que funcionar.

-Pero... ¢y si no funciona?

-;Y por qué no habria de funcionar?

-Lo que es yo no bajaria en ese maldito aparato
-exclamad al fin Weybridge, -ni por veinte mil libras contan-
tes y sonantes.

-Es usted un mozo divertido- dijo Elstead, y escupio jo-
vialmente a una burbuja que bailaba debajo de ellos, en la
superficie del agua.

-Todavia no comprendo como va a manejarse usted en
este asunto -declar6 Steevens.

-En primer lugar, me encerrardn con tornillos dentro de
la esfera -comenzo Elstead —y cuando yo haya encendido y
apagado tres veces la luz eléctrica para hacer ver que estoy
bien, me descolgaran a popa por medio de ese pescante,
junto con todos esos enormes pesos de plomo que queda-
ran colgando debajo de mi. El peso de més arriba tiene un
rodillo en el que se enrolla una cuerda gruesa de unas cien
brazas de largo, y esta cuerda es lo unico que liga los pesos a
la esfera, excepto los cordeles provisionales que se cortaran
cuando el aparato se sumerja. Hemos preferido la cuerda al
alambre porque la cuerda es mas fécil de cortar y méas bo-
yante... cuestion esencial, como lo veran ustedes. Cada uno
de esos pesos tiene en el centro un agujero por el que atra-
viesa una barra de hierro corrediza que sobresale unos seis
pies hacia abajo. Cuando esta barra se corre hacia arriba, al
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chocar contra algo en su parte inferior, golpea una palanca y
pone en movimiento el mecanismo que esta junto al rodillo
en que se enrolla la cuerda. Perfectamente. Todo el aparato
baja, suavemente hasta el nivel del agua, y se cortan los cor-
deles que sostienen los pesos.

La esfera flota, porque el aire que contiene la hace més
ligera que el agua, pero los pesos se hunden directamente y
la cuerda se desarrolla. Y, cuando esta cuerda se ha desarro-
llado por completo, la esfera se hunde a su vez, arrastrada
por los pesos.

-;Y para qué la cuerda? -preguntd Steevens se sujetan
los pesos directas. -,Por qué no mente a la esfera?

-Porque hay que evitar el choque abajo.

Asi, pues, todo el aparato se precipitara hacia abajo, mi-
lla tras milla, con velocidad cada vez mayor. Saltaria en mil
pedazos en el fondo sino fuera por la cuerda. Pero los pesos
tocaran el fondo o inmediatamente que esto suceda entrara
en juego la flotabilidad de la esfera. Seguird hundiéndose,
cada vez mas lentamente, se detendra al fin, y en seguida
empezara a subir hasta que la cuerda se estire otra vez y la
detenga. Entonces es cuando comenzara a funcionar el me-
canismo. Asi que los pesos hayan chocado contra el fondo
del mar, la barra se correrd hacia arriba y pondrd en movi-
miento el mecanismo ; la cuerda empezara a enrollarse en el
rodillo, y me vera arrastrado nuevamente hacia el fondo.
Una vez en él, la esfera se quedara inmavil por media hora y
con la luz eléctrica encendida examinaré las cosas a mi alre-
dedor. Al cabo de media hora el mecanismo soltard el re-
sorte de una afilada cuchilla, la cuerda se cortara y entonces
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completamente libre, la esfera se precipitara hacia arriba,
otra vez, como una burbuja en un liquido gaseoso

-;Y si al subir da contra un buque? -observé Weybridge.
Serd tal que

-La velocidad de mi ascension me abriré paso a traves
de él -constestd Elstead, -como una bala de cafidén. No ten-
ga usted cuidado.

Y supdngase que algin agil crustaceo se le metiera en el
mecanismo...

-Eso seria una especie de invitacion urgente para que
me detuviera en el camino -contest6 Elstead, y, volviendo la
espalda al agua, se puso a contemplar la esfera.

Habian pasado a Elstead por sobre la borda a las once
de la mafana. El dia era perfectamente brillante y sereno y el
horizonte se perdia en la niebla. Una fulguracion eléctrica
brill6 vivamente tres veces seguidas en el interior de la esfe-
ra. Entonces bajaron poco a poco el aparato hasta la super-
ficie del agua, mientras un marinero, colgado de las cadenas
a popa, estaba pronto ya para cortar los cordeles que rete-
nian los pesos junto a la esfera. Esta, que tan grande parecia
sobre cubierta, es ahora un objeto diminuto bajo la popa del
buque. Se balancea un poco, y sus dos negras ventanillas,
que flotan en la parte superior, parecen 0jos vueltos hacia
arriba que miran con asombro a la gente apifiada en la ba-
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randa. Una voz pregunta qué efecto le causara a Elstead el
balanceo de la esfera.

-;Estén listos? -grita el comandante.

-Si, sefior.

-i Suéltenla, entonces!

El cordel que retiene los pesos se estira junto a la cuchi-
llay se corta, y un golpe de agua cae sobre la esfera de una
manera grotescamente desconcertada. Uno agita un pafiuelo,
otro trata de articular un saludo indtil, un cadete cuenta pau-
sadamente : «j ocho, nueve, diez! » La esfera se balancea otra
vez, y de pronto, con una sacudida y un chapuzén, el apa-
rato se endereza.

Parece quedarse inmovil por un momento, va haciéndo-
se rapidamente mas y mas pequefio, y lo cubre el agua en
seguida, pero se le puede ver todavia, agrandado por la re-
fraccion y confuso debajo de la superficie. Tres segundos
después ha desaparecido. Se distingue un rayo indeciso, de
luz blanca, alla abajo, dentro del agua, que va reduciéndose a
un punto y que al fin se extingue. Entonces ya no percibe la
vista méas que la profundidad del agua, cada vez méas obscura,
y por la cual cruza de pronto un tiburén.

La hélice del crucero empieza a girar, el agua sufre una
convulsion, desaparece el tiburdn bajo la agitada superficie, y
un torrente de espuma empafa la limpidez cristalina del
abismo que ,acaba de tragarse a Elstead.

-¢Adonde vamos? - pregunta un fornido marinero a
otro.
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-Vamos a fondear a un par de millas de aqui, no sea que
el hombre choque contra nosotros cuando vuelva a la super-
ficie -le explica su camarada.

El buque empez6 a navegar lentamente dirigiéndose a
su nueva posicion. A su bordo, como todos los que estaban
desocupados se quedaron contemplando el oleaje palpitante
en que se habia hundido la esfera. Durante media hora difi-
cilmente se hablé una palabra que no se refiera directa o in-
directamente a Elstead. El sol de diciembre estaba ya alto, y
el calor era extremado.

-Ha de hacer bastante fresco alla abajo- dijo Weybridge.
-Dicen que mas alla de cierta profundidad el agua del mar
siempre esta casi helada.

-;Por donde va a salir? - preguntd Steevens. -He perdi-
do el rumbo.

-Aquél es el sitio- dijo el comandante, que se jactaba de
su omnisciencia, y extendio su indice rigido hacia el Sudeste.
-Y me parece que éste es, precisamente, el momento
-agreg0. Han pasado ya treinta y cinco minutos.

-;Cuénto tiempo hace falta para llegar al fondo del
Océano? -pregunto Steevens.

-Dada una profundidad de cinco millas, y calculando,
como hemos calculado, un aumento de velocidad, de dos
pies por segundo, en ambos sentidos, se requieren como
tres cuartos de minuto.

-Entonces esta atrasado - exclam6 Weybridge.

-Un poco - observd el comandante. - Creo que son me-
nester algunos minutos para que se enrolle la cuerda y se
corte.
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-Me habia olvidado de eso -dijo Weybridge, evidente-
mente aliviado.

-Y en seguida empezd la expectativa. Transcurrio len-
tamente un minuto, y no s nada turb6 ninguna esfera. Lo
siguid otro, y la suave Y tranquila ondulacion del mar. Los
marinero se explicaban unos a otros el pequefio detalle de la
cuerda que tenia que enrollarse. La arboladura estaba sem-
brada, de caras ansiosas.

Arriba, Elstead gritd impaciente un viejo lobo, de pecho
velludo, y los otros levantaron el grito y vociferaron como si
estuvieran en un teatro esperando que se levantase el telon.

El comandante los miré con expresion irritada.

-Por supuesto, si la velocidad ha resultado ser menor de
dos pies por segundo- dijo, -tanto méas tiempo tardara en
subir. No estamos absolutamente seguros de que esa sea la
cifra exacta. Por lo que hace a mi, no soy de los que creen
ciegamente en los célculos.

Steevens convino laconicamente en ello. Ninguno de
los que se hallaban en el puente dijo una palabra durante dos
minutos. Entonces el reloj de Steevens hizo oir su débil
campaneo.

Veintiun minutos después, cuando el sol llegaba al cenit,
todavia estaban alli esperando que el globo apareciese y
ninguno se habia atrevido a susurrar al comparfiero que toda
esperanza habia muerto.

Weybridge fue el primero que dio expresién a este sen-
timiento. Hablaba todavia criando vibré en el aire el rumor
de ocho campanadas. -Siempre desconfié de esa ventanilla-
dijo casi repentinamente a Steevens.
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-jSanto Dios! -exclamé este. -;Cree usted que ?...

-Si -le contestd Weybridge, y dejo el resto a su imagina-
cion.

-No creo gran cosa en los célculos -observo el coman-
dante con aire de duda; -de modo que todavia no he perdido
la esperanza.

Y al caer la noche el crucero se puso a andar lentamente
en espiral alrededor del sitio donde se habla hundido la esfe-
ra, y el haz blanquecino de la luz eléctrica se extendia hacia
adelante y se fijaba y barria contrariado la extension de las
aguas fosforescentes bajo las diminutas estrellas.

-Si la ventanilla no ha reventado y lo ha aplastado- dijo
Weybridge, -entonces la cosa es mil veces peor; porque el
mecanismo habré funcionado mal, y él estara ahora vivo,
enjaulado en su pequefia burbuja, a cinco millas debajo de
nosotros, alla en la obscuridad y el frio, donde no la brillado
nunca un rayo de luz ni ha vivido un ser humano desde que
las aguas se juntaron. Alla estard hambriento, sediento y ate-
rrorizado; preguntdndose si va a ser su destino morirse de
hambre o de asfixia. ;Cuél de estas cosas puede suceder? El
aparato de Myers estard en actividad, supongo. ;Cuéanto,
tiempo dura?...

-iDios mio! -exclamé después de una breve pausa, -j qué
seres tan insignificantes somos! jQué demonios tan insigni-
ficantes y tan atrevidos! All4 abajo, millas y millas de agua...
agua, y nada mas que agua... y aqui toda esta extension de-
solada y este cielo encima de nosotros. jAbismos! ...

Extendi6 los brazos, y, al hacer esto una delgada raya
blanca se dibujé en el horizonte, cruzando en silencio hacia
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arriba, fue ascendiendo cada vez mas despacio, se detuvo, y
por un instante parecioé un punto inmaovil, una nueva estrella
que hubiera caido en el cielo. Luego se -precipitd otra vez
hacia abajo y se perdio entre los reflejos de las estrellas y la
bruma del mar fosforescente.

Cuando vio esto se quedé rigido, con las brazos exten-
didos y la boca abierta. Cerrd la boca, la abrié otra vez y
movié los brazos con ademan impaciente Después se dio
vuelta y grit6 con voz estentdrea al vigia mas proximo :

- El-stead-ah6-aho-a es-tri-bor!...

-Y se fue de una carrera hasta donde estaba Lindley con
el foco eléctrico.

-Lo he visto- le dijo ;-alli, a estribor. Tiene la luz encen-
dida y acaba de saltar del agua. Dirija hacia alla el foco. Te-
nemos que verlo a flote en cuanto suba a la superficie.

Pero no pudieron recoger al explorador hasta que em-
pezo a clarear el dia. Entonces tuvieron que correr tras de la
esfera para darle caz a. Se hizo girar el pescante, y unos
cuantos marineros bajaron en un bote y engancharon la ca-
dena al aparato. En cuanto lo hubieron embarcado des-
tornillaron la ventanilla y miraron adentro, tratando de son-
dear la obscuridad, porque la camara de la luz eléctrica esta-
ba dispuesta de manera que iluminaba el agua alrededor de la
esfera, sin dirigir al interior ni un solo rayo.

Dentro de la esfera el aire estaba muy caliente, y la goma
elastica que rodeaba la orilla del boquete se habia derretido.
No obtuvieron respuesta alguna las ansiosas preguntas que
se hicieron por alli ; ni se oy6 adentro el mas minimo rumor.
Elstead estaba exanime, acurrucado en el fondo de la esfera.
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El médico de a bordo se metié dentro, lo levantd en sus
brazos y lo pas6 por el boquete a los que esperaban fuera.
Por un momento no se pudo saber si vivia 0 no. Su rostro,
iluminado por la luz amarillenta de los faroles, brillaba de
sudor. Lo llevaron a su camarote. Vieron entonces que no
estaba muerto, sino sumido en una completa postracion
nerviosa, y ademas, cruelmente magullado.

Durante algunos dias tuvo que permanecer in movil, y
transcurrié una semana antes de que pudiera contar las co-
sas. Sus primeras palabras fueron casi para decir que iba a
bajar otra vez al fondo del mar. EI mecanismo tenia que ser
modificado, dijo, de modo que le fuera posible soltar la
cuerda él mismo, en caso necesario; nada méas. Su aventura
habia sido de las mas maravillosas. -Ustedes creian que no
iba a encontrar mas que barro -dijo. -Se reian de mi pro-
yecto. Bueno. He descubierto un nuevo mundo.

Y cont6 su historia en fragmentos sueltos, empezando
casi siempre por donde debia concluir, de modo que es im-
posible transcribirla aqui con sus mismas palabras. Pero lo
que sigue es el relato fiel de su aventura.

-La cosa empez6 de un modo atroz- dijo. Antes de que
la cuerda se desarrollara del todo, el aparato se mantuvo en
un balanceo continuo. Y se sinti6, por esto, como podria
sentirse una rana dentro de una pelota. No podia ver nada
mas que el pescante y el cielo sobre su cabeza, y de tiempo
en tiempo tenia una que otra rapida vislumbre de la gente
que estaba en la borda del buque. No podia prever absolu-
tamente de qué lado iba a inclinarse el aparato cuando se
quedaba por un momento inmovil. De pronto se encontra-
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ba con que los pies se le levantaban; intentaba caminar, y
salia rodando de cabeza sobre los cojines. Cualquier otra
forma hubiera sido méas comoda que la esférica, pero no se
podia confiar sino en ésta, dada la enorme presién del agua
en el abismo.

De pronto cesé el balanceo, el globo se enderezo, y
cuando Elstead consiguié levantarse, se vio completamente
rodeado de agua verdeazulada -, una luz tenue se filtraba de
arriba, y un cardumen de peces pequefios pasé rapidamente
por junto a él, en direccion a esa claridad, segln le parecio, y
mientras miraba, la penumbra fue haciéndose cada vez méas
densa, hasta que el agua se hizo, encima de su cabeza, tan
obscura como el cielo de media noche, aunque con un ligero
matiz verdoso, y debajo de él, completamente negra. Peque-
fias cosas transparentes desarrollaban en el agua una tenue
luminosidad, y pasaban rapidamente junto a la esfera dejan-
do surcos de color verde palido.

iY la sensacion de la caida! Era precisamente como si
bajara en un ascensor- dijo; -s6lo que no habia un momento
de tregua. jUno no puede imaginarse todo lo que significa
eso de bajar y bajar siempre! De todos los momentos de su
terrible experiencia, éste fue el que le hizo arrepentirse a
Elstead de su temeridad. Vio las probabilidades en su contra
bajo una luz completamente nueva. Pensd en las enormes
jibias que habitan, segun se cree, las zonas intermedias; en
esa clase de seres que se encuentra a veces medio digeridos
en el estdbmago de las ballenas, o flotando, muertos y putre-
factos y roidos por los peces. Supongase que uno de ellos
hiciera presa de la esfera y no la dejara ir... Y el mecanismo,
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por otra parte, ¢habria sido probado, efectivamente, de una
manera suficiente? Pero que Elstead quisiera seguir adelante
y volver atrés, ésta era una cuestion que en aquellos mo-
mentos no tenia la mas minima importancia.

A los cincuenta segundos todas las cosas se habian he-
cho negras como la noche, excepto alli donde un rayo de luz
eléctrica atravesaba las aguas y revelaba de tiempo en tiempo
algun pez o algiin fragmento de materia sumergible. Estas
cosas pasaban demasiado rapidamente para que Elstead pu-
diera definir lo que eran. En una ocasion creyo ver un tibu-
ron. Luego la esfera empezd a calentarse a causa del roce del
agua. Parece que no se habia tenido en cuenta esta contin-
gencia.

Lo primero que noto6 entonces fue que estaba sudando;
después oyd una especie de silbido que iba haciéndose mas y
mas fuerte debajo de sus pies, y vio en el agua, a su alrede-
dor, una porcion de burbujas pequefias, muy pequefias, que
se precipitaban hacia arriba abriéndose en forma de abanico.
iEra vapor! Palp6 la ventanilla y la sinti6 caliente. Encendi6
la diminuta lampara que iluminaba el interior de la esfera,
consulto el reloj colocado entre almohadillas junto a las lla-
ves y vio que hacia ya dos minutos que viajaba. Se le ocurrid
que el vidrio de la ventanilla podia estallar a causa del cam-
bio violento de temperatura, desde que en el fondo del mar
el agua siempre esta casi helada.

Luego sintié de pronto que el suelo de la esfera parecia
apretarse contra sus pies ; vio que el torrente de burbujas del
lado exterior se hacia mas y mas lento, y que el silbido se
amortiguaba. La esfera se balanced un poco. El vidrio no
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habia estallado; nada, habia cedido a la -presion, y entonces
se dio cuenta de que los peligros del descenso por lo menos,
estaban conjurados.

Un minuto mas, y se encontraria en el fondo del abis-
mo. Dice que penso en Steevens y en Weybridge y en los
demas, que estaban entonces a cinco millas sobre su cabeza,
maés arriba de lo que estan las mas altas nubes que hayan
flotado alguna vez sobre la tierra, y que en aquellos mo-
mentos navegaban lentamente y escudrifiaban el agua y se
preguntaban qué habria sido de él.

Se puso a atisbar por la ventana. No habia ya burbujas y
el silbido se habia extinguido por completo. Reinaba afuera
la més negra obscuridad, tan negra como si fuera de tercio-
pelo, salvo en los sitios donde la luz eléctrica penetraba en el
agua desierta y mostraba, su color verdeamarillento.

Entonces tres seres que parecian lenguas de fuego se
presentaron a su vista, siguiéndose uno al otro a través del
agua. Si eran pequefios y estaban cerca, o0 si eran enormes y
estaban lejos, esto era cosa que no podia asegurar. Los tres
se destacaban con una luz azulada y brillante, que parecia
producir grandes cantidades de humo; a lo largo de sus cos-
tados se velan manchas que eran como las troneras de un
buque. Su fosforescencia parecié desvanecerse cuando en-
traron en el radio de luz de la esfera, y entonces vio que eran
unos pececillos de extrafia especie, con cabezas enormes,
ojos desmesurados y cuerpo que iba adelgazdndose hasta
rematar en la cola. Tenian los ojos fijos en la esfera, y a
Elstead le parecio que iban siguiéndola, atraidos por el brillo
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de la luz. Inmediatamente otros de la misma especie se unie-
ron a los primeros.

A medida que bajaba, Elstead advirti6 que el agua, iba
tomando un color pélido, y que dentro del haz luminoso
centelleaban manchas pequefias, como particulas de polvo
en un rayo de sol. Esto era causado probablemente por las
nubes de cieno y légamo que el choque de los pesos de
plomo habia levantado del fondo del mar. Por todo el tiem-
po que durd la atraccion de los pesos, o0 mejor- dicho, la de
la cuerda que se acortaba al enrollarse, Elstead estuvo en
medio de una densa niebla blancuzca que la luz de la esfera
no podia penetrar mas all4 de unas cuantas yardas, y transcu-
rrieron algunos minutos antes de que las particulas flotantes
se asentaran un poco.

Luego, gracias a la luz de la esfera y a las fugaces fosfo-
rescencias de un cardumen de peces algo distante, pudo ver
debajo, a través de la intensa obscuridad del agua que lo ro-
deaba una extension ondulada de cieno blanquecino, inte-
rrumpida aqui y alld por enmarafiadas matas de una
vegetacion en la que predominaban los crindideos que agita-
ban en el agua sus tentaculos hambrientos. Més lejos divisa-
ba los contornos graciosos, translicidos, de un grupo de
esponjas gigantescas. En el suelo, junto a éstas, se esparcia
una cantidad de ramilletes erizados y aplastados, de hermoso
color parpura y negro, que supuso fueran individuos de al-
guna especie de equino o erizo de mar, y unos seres peque-
fios, de grandes o0jos o sin ellos, que se parecian
particularmente, unos a las cucarachas y otros, a las langos-
tas, se arrastraban perezosamente por el rayo de luz o iban a
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perderse otra vez en la obscuridad, dejando profundos sur-
cos detréas de ellos.

De pronto el remolineante enjambre de los pececillos
vird de bordo y se dirigié hacia él, como podria hacerlo una
bandada de estorninos. Pasaron por encima como copos de
nieve fosforescente, y detras de ellos vio en seguida un ani-
mal méas grande, que también avanzaba hacia la esfera.

Al principio no pudo distinguirlo sino confusamente:
era una figura de movimientos suaves que sugeria vagamente
la de un hombre en marcha. Pronto entr6 en el radio de luz
de la esfera. Cuando el resplandor de ésta lo hiri6 y cerrd los
ojos deslumbrados, se detuvo, y se pintd en su cara una in-
tensa expresion de asombro.

Era un extrafio animal, del género de los vertebrados.
Su cabeza, de color purpura obscuro, se asemejaba un tanto
a la del camaledn; pero tenia una frente tan elevada y un
craneo tan desarrollado como no los ha presentado hasta
hoy ningun reptil; el corte vertical de su cara le daba la mas
extraordinaria semejanza con la de un ser humano.

Dos grandes ojos saltones sobresalian de sus cuencas
como los del camaledn, y tenia una ancha boca de reptil con
labios callosos debajo de las ventanas de la nariz, mas bien
pequefias. En el sitio de las orejas mostraba dos enormes
membranas cartilaginosas, y de éstas brotaba un arbol ramo-
so de filamentos coralinos, casi como las agallas arbores-
centes que se ven en las rayas y tiburones muy jovenes.

Pero el aspecto humano de la cara no era el detalle més
extraordinario de ese animal. Era bipedo también; su cuerpo
casi globular se erguia sobre un tripode de dos piernas como
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de rana y una cola larga y gruesa; sus miembros delanteros,
CON mManos que eran una caricatura grotesca de la mano del
hombre, eran también por el estilo de los de la rana; sostenia
en una de estas manos un largo dardo de hueso con punta
de cobre. El animal era de varios colores: la cabeza, manos y
piernas eran de color purpura; pero la piel, que parecia col-
garle de los hombros, como si fuera una capa, era gris fosfo-
rescente. Y alli estaba todavia, cegado por la luz.

Al fin, este ser desconocido del abismo entreabrio los
0jos, y haciéndose sombra con la mano que tenia libre abrié
la boca y dejé escapar un fuerte sonido, articulado casi como
una palabra, que traspaso el casco de acero y el forro .de
cojines de la esfera. En cuanto a la posibilidad de proferir un
grito sin pulmones, ésta es cosa que Elstead no ha intentado
explicar. El ser extrafio se hizo entonces a un lado, pasando
del espacio luminoso a las sombras misteriosas que lo limi-
taban, y Elstead presinti6 méas bien que vio, que se dirigia
hacia él jPensando que la luz lo hubiera atraido, hizo girar la
llave que interrumpia la corriente. Un segundo después al-
guien palpd con mano suave el casco de acero, y la esfera se
balanceo.

Entonces oy0 otra vez mas cerca de él, el grito, y le pa-
recio que un eco distante lo contestaba. EI manoseo se repi-
tid, y la esfera se balance6 de nuevo y chocd contra el
rodillo donde se enrollaba la cuerda. Elstead continud,
siempre a obscuras, sondeando por la ventanilla la noche
eterna del abismo. Y vio en seguida, muy tenues y lejanas,
otras figuras fosforescentes, casi humanas, que se dirigian
rapidamente hacia la esfera.
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Sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, tanteo las pare-
des de su carcel movediza buscando la llave de la luz exte-
rior, y tropezo por accidente con la de su pequefia lampara.
La esfera dio un vuelco repentino, y lo derrib6 de espaldas;
en ese momento oyo gritos que le parecieron de sorpresa, y
cuando logr6 ponerse de pie, vio dos pares de ojos cautelo-
sos que atisbaban cortina de las ventanillas, examinando el
interior de la esfera iluminada.

Un segundo después sintié manos que se asentaban con
fuerza sobre el casco de acero, Y oyd un ruido bien horrible
para la situacion en que estaba corno si alguien se hubiera
puesto a martillar vigorosamente la cubierta metélica del
mecanismo. Esto le hizo subir el corazén a la boca; porque,
si esos seres extrafios llegaban a interrumpir la funcion del
aparato, lo dejarian sepultado alli por toda la eternidad.
Apenas habia pensado esto cuando sinti6 que la esfera se
balanceaba violentamente y que el fondo se apretaba con
fuerza contra sus pies. Apagé la ldmpara que iluminaba el
interior, y lanzo los rayos del foco exterior a traves del agua.
El fondo del mar y los seres de aspecto humano habian de-
saparecido, y un par de pescados, que se daban caza el uno
al otro, cruzaron rapidamente hacia abajo, junto a la venta-
nilla.

Inmediatamente supuso que esos extrafios moradores
del mar profundo habian cortado la cuerda, y que, gracias a
esto, se les habia escapado. Subia y subia cada vez més ve-
lozmente, pero de pronto la esfera se detuvo con un impul-
so violento que lo hizo dar de espaldas contra el techo
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forrado de su céarcel. Por medio minuto quiz4, estuvo dema-
siado aturdido para pensar en cosa alguna.

Luego sintid que la esfera giraba lentamente sobre si
misma y se meneaba de un lado a otro, y le parecié que lo
arrastraban a través del agua. Agazapandose junto a la ven-
tanilla, se arregld de manera que, haciendo efectivo su peso,
llevo hacia abajo esa parte de la esfera; pero no pudo ver
nada mas que el palido rayo de la luz eléctrica que se inter-
naba infructuosamente en las sombras. Pensd que tal vez
veria mejor si apagaba la lampara y dejaba que sus 0jos se
acostumbraran a la obscuridad.

Fue un recurso acertado. Al cabo de pocos minutos la
lobreguez aterciopelada se convirtié en sombra transparen-
te, y entonces, alla abajo, a lo lejos, y tan tenues como la luz
zodiacal de una noche de verano en Inglaterra, vio figuras
que se movian. Dedujo de esto que esos seres extrafios ha-
blan desatado la cuerda y lo estaban remolcando por sobre
el fondo del mar.

Y después vio, algo débil y lejano, a través de las ondu-
laciones de la llanura submarina, un vasto horizonte de lu-
minosidad péalida que se extendia a un lado y a otro hasta
donde alcanzaba el campo visual de su ventanilla. Hacia alla
lo remoleaban, como un globo aerostéatico podria ser arras-
trado por los hombres desde el campo abierto hasta la ciu-
dad. Iba aproximandose muy lentamente, y, muy lentamente
también, la confusa irradiacion se fue condensando en for-
mas mas definidas.

Eran cerca de las cinco cuando la esfera se encontrd en-
cima de aquella area luminosa, y entonces Elstead pudo des-
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cubrir una alineacion que sugeria la idea de calles y casas
agrupadas alrededor de un vasto edificio sin techo que pare-
cia la caricatura de una ruinosa abadia. Se extendia como un
mapa debajo de él. Las casas eran todas recintos sin techo,
cercados de pared, y como el material de que estaban hechas
era, segun lo vio después, de huesos fosforescentes, esto
daba al lugar la apariencia de un claro de luna anegado.

En los huecos interiores del lugar se balanceaban arbo-
les de la familia de los crindideos, con sus tentaculos entrela-
zados, y esponjas altas, sutiles, vitreas, como brillantes
minaretes, y lirios de luz opaca, se destacaban sobre la clari-
dad general del paisaje. Y en los espacios abiertos pudo ver
un movimiento agitado, como de multitudes de individuos;
pero estaba a demasiadas brazas de altura par a poder distin-
guir qué clase de individuos eran éstos.

Entonces sintié que se ponian a tirarlo lentamente hacia
abajo, y desde este momento los detalles de la escena empe-
zaron a subir y a penetrar, lentamente también, en su cono-
cimiento. Vio que las calles de los edificios nebulosos
estaban sefialadas con hileras de objetos redondos, y des-
pués descubrid que en varios puntos en anchos espacios
abiertos, yacian objetos confusos con forma de buques.

Lenta y firmemente lo tiraban hacia abajo, y las formas
iban haciéndose cada vez mas brillantes, més claras, mas
distintas. Lo atraian, segun pudo ver, hacia el gran edificio
situado en el centro de la ciudad, y de vez en cuando tenia
una vislumbre de las innumerables figuras que tiraban de la
cuerda. Se asombrd al ver que el aparejo de uno de los bu-
ques, que constituian un detalle tan particular en aquella es-
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cena, estaba poblado de una multitud de figuras que gesti-
culaban y lo miraban ; luego, las paredes, del gran edificio se
elevaron a su alrededor silenciosamente y ocultaron la ciu-
dad, sus 0jos.

Y aquellas paredes era de madera petrificada por el agua,
de cuerdas de alambre, de barras de hierro y de cobre, y de
huesos y calaveras humanas. Las calaveras formaban lineas
quebradas, espirales y curvas fantéasticas sobre el edificio, y
dentro y fuera de las cuencas de esas calaveras, y en toda la
superficie del lugar, se emboscaban y jugaban multitud de
plateados pececillos.

De repente le llend los oidos una ronca griteria, y un
ruido como si soplaran en cuernos estridentes, y a esto si-
guié un canto fantéastico. La esfera se hundié, mas abajo de
las enormes ventanas puntiagudas por las cuales vio vaga-
mente una muchedumbre de esa gente extrafia, espectral,
que lo miraba, y al fin fue a asentarse sobre una especie de
altar que estaba en el centro del recinto.

Al nivel a que se encontré entonces pudo ver clara-
mente una vez mas a esos seres extrafios del abismo. Noto
con gran, asombro que todos se postraban ante él; todos
menos uno, vestido al parecer con un traje de escamas pla-
coides y coronado con una diadema luminosa, que estaba alli
abriendo y cerrando alternativamente su boca de reptil, co-
mo si dirigiera el canto de los adoradores.

Un impulso extrafio movi6 a Elstead a encender otra
vez su lamparita, y de este modo se hizo visible a los ojos de
esos seres del abismo, aunque el resplandor los sumio a ellos
en las sombras. Al aparecer Elstead de esta manera repenti-
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na, el canto cedié su lugar a un tumulto de gritos triunfales,
y Elstead, deseoso de observar -la escena, apagd otra vez la
luz y desaparecio ante los ojos de sus secuestradores. Pero
por un tiempo estuvo deslumbrado y no pudo saber qué
estaban haciendo; cuando al fin logré distinguirlos los vio
otra vez arrodillados. Y asi continuaron adorandolo, sin des-
canso ni interrupcion, por el espacio de tres horas.

Muy detallado fue el relato de Elstead sobre aquella ma-
ravillosa ciudad y su pueblo, aquel pueblo de la noche eterna
que nunca ha visto ni sol, ni luna, ni estrellas, ni vegetacion
verde, ni seres que respiren aire, y que nada saben del fuego
ni conocen mas luz que la luz fosforescente, tan familiar pa-
ra ellos.

Por extraordinario que sea este relato, mas extraordina-
rio es ain que hombres de ciencia, de tanta celebridad como
Adams y Jenkins, no encuentren en él nada increible. Me
dicen que no ven razon alguna para que seres inteligentes
-vertebrados, que respiran por agallas o cosa asi, habituados
a una baja temperatura y a una presién enorme, y de tan pe-
sada estructura que ni vivos ni muertos salgan a flor de agua,
-no puedan vivir en el fondo del mar profundo, casi insos-
pechados para nosotros, y descendientes, como nosotros,
de la gran Teriomorfa de la era neolitica de la Edad de Pie-
dra.

En cambio, ellos deben conocernos a nosotros como
seres extrafios, metedricos, que tenemos la costumbre de
presentarnos a su vista de una manera siempre desastrosa,
precipitindonos de la misteriosa lobreguez de su cielo liqui-
do. Y no solamente nosotros, sino también nuestros bu-
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ques, nuestros metales, nuestros instrumentos, caen sobre
ellos como llovidos de la noche. A veces las cosas que se
sumergen les caeran encima y los aplastaran, como si all,
arriba de sus cabezas, hubiera un juez invisible y omnipo-
tente y, a veces, llegaran hasta ellos objetos de la mayor rare-
za o utilidad, o de formas que les seran sugerentes. Se puede
comprender cual habra sido, poco mé&s o menos, su actitud
al ver bajar hasta ellos un hombre con vida, si se piensa en
lo que liaria un pueblo béarbaro al que le cayera del cielo, de
repente, un ser con aureola, resplandeciente.

Es probable que en alguna otra ocasién Elstead haya
contado a los oficiales del Ptarmigan todos los detalles de su
maravillosa estadia de tres horas en el abismo. Lo cierto es
que se proponia sentarlas por escrito, aunque nunca lo hizo.
Desgraciadamente, pues, tenemos que atenernos a los re-
cuerdos del comandante Simmons, y a los de Weybridge,
Steevens, Lindley y otros.

Vemos las cosas confusamente, como por rafagas mo-
mentaneas. El enorme y fantéastico edificio, el pueblo que
canta y se prosterna, con sus cabezas de camaledn obscuras
y sus vestidos tenuemente luminosos, y vemos a Elstead,
con su luz que se enciende otra vez, tratando en vano de
hacerles comprender que deben cortar la cuerda que sujeta
la esfera. Los minutos se deslizan, y Elstead, mirando su re-
loj, se horroriza al notar que ya no tiene oxigeno méas que
para cuatro horas. Pero el canto en su honor continla, tan
sin remordimientos como si fuera la marcha fanebre de su
proxima muerte.
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No comprendo cémo pudo Elstead al fin quedar libre;
pero, a juzgar por el estado en que se hallaba el extremo de
la cuerda que colgaba de la esfera, se podria creer que el ca-
ble se corto a causa de su roce continuo contra el borde del
altar. EI hecho es que la esfera se balance6 de pronto brus-
camente, y que Elstead se elevo sobre el mundo de sus ado-
radores, tal como un ser etéreo, envuelto en el vacio, se
elevaria otra vez, cruzando nuestra atmdsfera, hacia su éter
nativo. Debe haberse substraido a vista de ellos tal como
una burbuja de hidrégeno que se precipita hacia arriba en el
aire. Y ésta ha de haber sido para ellos una ascension bien
extrafia, por cierto.

La esfera se precipitd, pues, hacia arriba con velocidad
mas grande ain que cuando, arrastrada por los pesos de
plomo, se habia hundido. Y se calent6 excesivamente. Subia
con las ventanillas hacia arriba, y Elstead recuerda que un
torrente de burbujas hacia espuma sobre los vidrios. A cada
momento esperaba verlos saltar. Después, le parecid que se
soltaba una enorme rueda en su cabeza, que el comparti-
mento acolchado empezaba a girar, y perdié el sentido. Sus
primeros recuerdos, después de esto, se refieren a su cama-
rote y a la voz del médico que lo atendia.

S6lo queda por decir que el 2 de febrero de 1896
Elstead hizo, cerca de Rio de Janeiro, su segundo descenso
al abismo del Océano, en condiciones mucho mas ventajo-
sas esta vez, porque habla aprovechado bien su primera ex-
periencia, introduciendo en su aparato todas las mejoras que
aquélla le habia sugerido. Lo que fue de él, jamas lo sabre-
mos. No volvié nunca. El Ptarmigan estuvo navegando al-
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rededor del sitio de su inmersion, esperandolo en vano du-
rante trece dias, y regres6 después a Rio de Janeiro, desde
donde se telegrafio la triste noticia a sus amigos. En esto ha
quedado hasta hoy el asunto. Pero no es muy dificil que se
haga alguna vez una tentativa seria para verificar el extrafio
relato de Elstead sobre esas maravillosas ciudades del mar
profundo.
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EL CASO DE PLATTNER

Si la historia de Godofredo Plattner debe 0 no ser crei-
da, esto es cuestion de conciencia, y una linda cuestion en
materia de pruebas. Por un lado tenemos siete testigos (para
ser enteramente exactos diremos que son seis y medio pares
de 0jos) y un hecho innegable, y por el otro tenemos... ;qué
nombre darle?... las prevenciones, el sentido comdn, la iner-
cia de la opinion. Nunca hubo tal vez siete testigos de as-
pecto mas honrado; nunca hubo seguramente un hecho
mas, innegable que la inversion de la estructura anatomica de
Godofredo Plattner, y... nunca hubo tampoco una historia
mas trabucada que la que todos ellos cuentan. La parte mas
obscura del asunto es la respetable contribucion que Godo-
fredo Plattner aporta al caso (porque cuento a éste entre los
siete), iLibreme Dios de que la pasion de la imparcialidad
pueda llevarme al extremo de prestar apoyo a la supersti-
cion! Francamente, creo que hay algo que estd torcido en
este asunto de Godofredo Plattner; pero declararé con la
misma, franqueza que no sé cudl pueda ser ese factor torci-
do. Y diré también que me ha causado sorpresa el saber que
en los circulos mas inesperados y autorizados se ha dado
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entero credito a la historia. Pero lo mejor ser4, para el lector,
que la cuente ya, sin mas preambulos.

Godofredo Plattner es, a pesar de su nombre, un inglés
libre. Su padre fue un alsaciano que vino a Inglaterra alla por
el afio 60, que se casd con una respetable nifia inglesa de
antecedentes irreprochables, y que murié en 1887 después
de tina existencia sana y sosegada (consagrada principal-
mente, seglin entiendo, a la colocacion de pisos de tabla). -
La edad de Plattner es de veintisiete afios. Por razon de su
herencia de tres lenguas es profesor de idiomas modernos
en una pequefa escuela particular del sur de Inglaterra. Para
un observador accidental Plattner no es, ni mas ni menos,
que uno de tantos profesores de idiomas en cualquier pe-
quefia escuela particular. Su traje no es ni muy costoso ni
muy de moda; pero, por otra parte, tampoco es ni en ex-
tremo barato ni en extremo usado. Su complexion, asi como
su estatura y su porte, no -en nada conspicuos. Se advertira
tal vez que, como la mayor parte de las caras, la suya no es
absolutamente simétrica: el 0jo izquierdo es un poco Mas
chico que el derecho, y la mandibula la tiene un tanto mas
caida de este dltimo lado. Y si algin observador comun, sin
Prevenciones, le desnudara el pecho y aplicara el oido al co-
razon, probablemente diria que ese corazon es como cual-
quier otro. Pero en esto discreparia, pues el observador
experimentado llegaria a la conclusion contraria. Y una vez
que se les indicase a ustedes el detalle, ustedes también nota-
rian muy facilmente la peculiaridad que presenta este Orga-
no. Esta peculiaridad consiste en que a Plattner el corazén le
late en el costado derecho.
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Ahora bien: ésta no es la Unica singularidad que ofrece
el organismo de Plattner, si bien es cierto que es la Gnica que
puede saltar a los 0jos de una inteligencia no experimentada.
Al sondear cuidadosamente la disposicion interna de Platt-
ner, un conocido cirujano ha sefialado, segun parece, el he-
cho de que todas las demas partes simétricas de su cuerpo
estan también fuera de, su sitio. El I6bulo derecho del higa-
do esta a la izquierda, y el izquierdo a la derecha; mientras
que los pulmones aparecen invertidos de igual manera. Lo
mas singular, sin embargo, es esto : a menos que Plattner sea
un consumado comediante, tenemos que creer que su mano
derecha ha pasado a ser bruscamente la izquierda. Desde
que ocurrieron los sucesos que nos proponemos considerar
aqui (tan imparcialmente como sea posible), Plattner ha tro-
pezado con las mayorias dificultades para escribir, salvo que
lo haga al reves, esto es, de la derecha a la izquierda del pa-
pel, y con la mano izquierda; no puede arrojar nada con la
mano derecha, y en el momento de la comida se encuentra
siempre perplejo entre si debe tomar con la izquierda o con
la derecha el tenedor o el cuchillo. Ademas, sus ideas sobre
si debe arrimarse a la derecha o a la izquierda al andar por la
calle (es biciclista), se confunden peligrosamente. Y no hay
la més minima prueba de que, antes de aquellos sucesos,
Plattner fuera zurdo.

Todavia hay otro hecho asombroso en este trastocado
asunto. Plattner exhibe tres fotografias suyas. Pueden verlo
ustedes a la edad de cinco o seis afios, con las cejas fruncidas
y estirando sus piernas gordas debajo de un traje de tela es-
cocesa; en esta fotografia su 0jo izquierdo es un poco mas
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grande que el derecho, y la mandibula la tiene un poco més
caida del lado izquierdo; lo que resulta en contradiccion
completa con su condicion actual. La fotografia de Plattner
a los catorce afos parece contradecir a la primera; pero esto
se explica porque esta Ultima es una de esas fotografias ordi-
narias tomadas directamente sobre metal, que invierten las
figuras como lo hace un espejo. La tercera fotografia lo pre-
senta a los veintiun afos, y confirma enteramente las ante-
riores. Esto parece ser, pues, una prueba, la prueba mas
evidente que pueda pedirse, de que Plattner ha cambiado en
alguna ocasion el lado izquierdo de su cuerpo por el lado
derecho. Ahora bien: el como puede modificarse asi un ser
humano, a menos que sea en virtud de un milagro fantastico
y obtuso, es cosa en extremo dificil de adivinar.

Por supuesto, estos hechos pueden explicarse en un
sentido: suponiendo que Plattner ha emprendido la tarea de
realizar una mistificacion prolija basada en el trastroca-
miento de su corazon. Las fotografias pueden ser una super-
cheria, y la zurdez un fingimiento. Pero el caracter de
Plattner no se presta para dar pie a una teoria semejante: es
un hombre tranquilo, préactico, discreto, y completamente
sano en el sentido que Max Nordau da al término. Le gusta
la cerveza y fuma con moderacion; hace su caminata diaria
por via de ejercicio, y tiene en una alta estimacion, muy sa-
ludable, el valor de su ensefianza. Posee una buena voz de
tenor, aunque no educada, y se entretiene en cantar aires
populares y alegres. Tiene pasion por la lectura, pero no una
pasion enfermiza (en sus libros predomina la novela im-
pregnada de vago optimismo religioso); duerme bien y suefia
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muy raras veces. Es, en resumen, la persona méas absoluta-
mente incapaz de urdir una fabula, fantéstica como es ésta.
Por el contrario, lejos de apresurarse a lanzar al mundo su
historia, se ha mostrado singularmente reticente al respecto.
Recibir a los investigadores que lo asedian con un simpati-
co... bochorno seria casi el término, que desarma a los méas
desconfiados. Parece sinceramente avergonzado de que un
hecho tan extraordinario le haya ocurrido a €él precisamente.

Es de sentir que la declarada aversiéon de, Plattner a la
autopsia venga a postergar, indefinidamente tal vez, la prue-
ba positiva de que la parte izquierda y la derecha de su cuer-
po estdn transpuestas; pues hay que advertir que de este
hecho depende principalmente la verosimilitud de su histo-
ria. No hay medio, no hay forma alguna, de tornar un hom-
bre y moverlo en el espacio, en lo que el comln de las gentes
entiende por espacio, de tal modo que pueda resultar la
transposicion de sus costados. Hagasele lo que se le haga, su
lado derecho continuara siendo el derecho en relacion al
frente, y su lado izquierdo el izquierdo. Pero, por supuesto,
con un objeto perfectamente delgado y chato, esto puede
conseguirse. Si se recorta en -un papel una figura cualquiera,
que tenga un lado derecho y otro izquierdo, con solo levan-
tarla y volverla del revés los lados quedaran cambiados. Pero
con un solido esto es imposible”. Los teoristas matematicos

2 Es fécil explicarse la contradiccion aparente en que incurre aqui Wells.
La figura de papel es también un cuerpo sélido, poro al citar la expe-
riencia con ella el autor ha querido hacer resaltar la posibilidad de rea-
lizar la transposicion de los lados de un cuerpo, si este cuerpo es de sélo
dos dimensiones, cuerpo que por supuesto no existe sino como una
abstraccién matematica (la superficie de un p lano). Todos los cuerpos
reales, esto es, todos los solidos, tienen tres dimensiones, y con ellos la
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nos dicen que el Unico medio de conseguir que un cuerpo
solido, presente asi sus partes contrapuestas seria el de sacar
a este cuerpo del espacio, esto es, del espacio tal como lo
conocemos (lo que equivale a retirarlo de la existencia ordi-
naria), y darlo vuelta en algin punto del espacio exterior.
Esto es un poco abstruso, sin duda alguna, pero cualquiera
que conozca algo de teoria matematica podrad asegurar al
lector su exactitud. Para poner la cuestion en términos téc-
nicos, diré que la curiosa inversion de los costados de Platt-
ner prueba que éste ha salido de nuestro espacio, pasando a
lo que se llama la Cuarta Dimension, y que después ha en-
trado otra vez en nuestro mundo. A menos que prefiramos
considerarnos victimas de una mentira extraordinariamente
prolija y sin objeto, estamos casi obligados a creer que eso es
precisamente lo que ha ocurrido.

He concluido, por lo que se refiere a los hechos tangi-
bles.

Entro ahora a relatar el fendbmeno que concurri6 al he-
cho de la desaparicion momentanea de Plattner de nuestro
mundo. Parece que en la Escuela de Propietarios de
Sussexville no solamente desempefiaba Plattner el cargo de
profesor de idiomas modernos sino que ensefiaba también
la quimica, la geografia comercial, la teneduria de libros, la

experiencia es, en efecto, practicamente imposible... y este caso, el caso
de Plattner, ha venido a poner en tela de juicio esta imposibilidad. - (N.
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taquigrafia, el dibujo y otras materias adicionales a las que
llegara a aplicarse la voluble fantasia de los padres de los
alumnos. Plattner sabia poco, 0 nada, de esas diversas asig-
naturas; pero en las escuelas secundarias, superiores a las
elementales o primarias, el saber en el maestro no es, por
supuesto, de ninguna manera tan necesario como un eleva-
do cardcter moral y una exterioridad ejemplarmente culta.
En quimica era en particular deficiente, pues, segun dice, no
sabia nada fuera de los Tres Gases (sabe Dios qué tres gases
seran éstos). Sin embargo, como sus discipulos empezaban
ignorandolo absolutamente todo y recibian de él todas sus
informaciones, esta falta de conocimientos no le causaba a
Plattner (como no le causaria a ningin otro) gran molestia
durante varios periodos de la ensefianza. Sucedié que an-
dando el tiempo entro en la escuela un nifiito llamado Whi-
bble que habla sido educado (quizd) por algun perverso
pariente en el arte de ser un investigador insoportable. Esta
criatura seguia las lecciones de Plattner con marcado y
constante interés, y a fin de revelar su celo en la materia le
traia a su maestro de tiempo en tiempo substancias para que
se las analizara. Plattner, halagado por esta prueba de su ha-
bilidad para despertar interés, y confiando en la ignorancia
del nifio, las analizaba, y hasta llegaba a hacer declaraciones
generales respecto a la composicion de esas materias. A la
verdad, lo estimuld tanto el proceder de su discipulo que se
-proporciond una obra sobre quimica analitica, y la lefa
mientras vigilaba a sus alumnos a la hora del estudio noctur-

del T.)
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no. Se sorprendid al encontrarse pon que la quimica era un
tema realmente interesante.

Hasta este punto la cosa no puede ser méas vulgar. Pero
ahora entra en escena el polvo verde. El origen de este pol-
vo verde parece haberse perdido, desgraciadamente. El se-
fiorito Whibble cuenta una tortuosa historia de que lo
encontro, preparado ya dentro de un paquete, en una calera
abandonada, cerca de las colinas. Hubiera sido una cosa ex-
celente para Plattner, y probablemente para la familia del
sefiorito Whibble también, que se le hubiera arrimado un
fosforo a ese polvito alli donde se le encontrd. Lo cierto es
que el sefiorito Whibble no lo trajo a la escuela en un pa-
quete sino en un frasco de medicina ordinario, de ocho on-
zas, tapado con un tarugo de papel de diario mascado. Se lo
dio a Plattner a la tarde, al terminar las clases. Cuatro nifios
habian sido retenidos ese dia en la, escuela después de las
oraciones a fin de que hicieran ciertos deberes que habian
descuidado, y Plattner los vigilaba en la pequefia clase en que
dictaba su curso de quimica. Los aparatos para la ensefianza
practica de la quimica en la Escuela de Propietarios de
Sussexville, como en la mayor parte de las escuelas de este
pais, se caracterizan por su extrema sencillez. Alli se guardan
en un aparador que estd metido en un nicho, y cuya capaci-
dad es casi la misma de un badl de viaje ordinario. Plattner,
que se fastidiaba con su pasiva superintendencia Parece que
recibié la intervencién de Wllibble con su Polvo verde como
una distraccién agradable, Y abriendo el aparador en seguida
a hacer sus experimentos de analisis. Whibble se sentd, fe-
lizmente para una distancia prudencial a fin de observar a
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Plattner. Los Otros cuatro picaros, simulando estar Profun-
damente absortos en sus tareas, lo Observaban también fur-
tivamente con el més vivo interés. Porque, aun dentro de los
limites de los Tres Gases, la quimica Préactica de Plattner era,
segun tengo entendido, temeraria.

Todos estan perfectamente de acuerdo en relato de los
Procedimientos de Plattner. Primeramente eché un poco del
polvo en una probeta, y tratd la substancia con agua, con
acido clorhidrico, con &cido nitrico y con &cido sulfurico,
sucesivamente. No consiguiendo resultado, derramé otro
poco, la mitad del contenido del frasco casi, sobre una. piza-
rra 'y le acerco un fésforo mientras conservaba el frasco en
la mano izquierda. La substancia empez6 a humear y a disol-
verse, instantdneamente hizo explosion con una violencia
estruendosa y un reldmpago deslumbrador.

Los cinco muchachos, al ver el relampago, y preparados
como estaban siempre para una catastrofe, se zambulleron
debajo de sus bancos, y ninguno sufrié heridas graves. La
ventana vol6 al patio de recreo, y el pizarron y su caballete
saltaron patas arriba; la pizarra se convirtié en a&tomos, y un
poco de yeso se cayO del cielo raso. Este fue todo el dafio
que sufrieron el edificio de la escuela y los aparatos. Al no
ver a Plattner, los muchachos se imaginaron en el primer
momento que la explosion lo hubiera derribado al suelo,
detras de los bancos de la clase. Todos salieron de donde
estaban para ir en su socorro, y se asombraron al no encon-
trar nada en el piso. Aturdidos todavia por la repentina vio-
lencia de la explosién, corrieron hacia la salida, bajo la
impresion de que su maestro debia estar herido y tal vez se
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hubiera precipitado fuera de la pieza. Pero Carson, que iba
mas adelante, casi se estrell6 en la puerta contra el principal,
Mr. Lidgett.

Mr. Lidgett es un hombre corpulento e irritable, y con
un solo ojo. Los muchachos dicen que cayé en la clase co-
mo una bomba, vociferando algunos de esos moderados
expletivos que los maestros de escuela irritables acostum-
bran usar... cuando no apelan a recursos peores.

-iEstupidos papanatas ! -exclamo. -; Donde estd Mr.
Plattner?

Todos los muchachos resultan de acuerdo en que esas
fueron sus palabras. Bullebulle, mocoso y papanatas estan, segun
parece, entre los términos que constituyen el cambio menu-
do de Mr. Lidgett en su comercio escolar.

¢Donde estd Mr. Plattner? Esta fue una pregunta que
iba a repetirse muchas veces durante varios dias seguidos.
Realmente no parecia sino que aquella furiosa hipérbole de
no quedé ni el polvo se hubiera realizado esta vez. No se en-
contro, en efecto, ni una particula de Plattner, ni una gota de
sangre, ni un hilo de su ropa. La prueba de su absoluta desa-
paricion, como consecuencia de aquel accidente, es induda-
ble.

No hay para qué extenderse ahora en detalles sobre la
conmocion que este acontecimiento causo en la Escuela de
Propietarios de Sussexvillel, y en Sussexville y en otros
puntos. Es muy posible, en verdad, que algunos de los lecto-
res de estas paginas recuerden haber oido una que otra ver-
sién, remota ya y moribunda, de esa agitacion, en alguna de
sus excursiones dominicales del verano Gltimo. Segun pare-
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ce, mister Lidgett hizo cuanto pudo para suprimir el hecho
0 para aminorar su importancia, por lo Menos. Entre otras
cosas establecio una pena de veinticinco lineas por cada vez
que se citara el nombre de Plattner entre los alumnos, y de-
claré en la clase que conocia perfectamente el paradero de
su ayudante. Mr. Lidgett explica que temia que llegara a per-
judicar la reputacion de la escuela - el confesar la probabili-
dad de que pudiera haber ocurrido alli una explosion, no
obstante las prolijas precauciones tomadas para limitar la
ensefianza practica de la, quimica, y que esta reputacion co-
rria el mismo riesgo si admitia que tuviera algiin caracter
misterioso la brusca desaparicion de Plattner. Lo cierto es,
repito, que hizo cuanto estuvo en sus manos para presentar
el accidente en la forma més vulgar posible; en particular
examind a los cinco testigos oculares tan minuciosamente
que éstos empezaron a dudar de la prueba palmaria que les
habian dado sus sentidos. Pero, a pesar de todos los esfuer-
zos, el cuento, transmitido en una forma exagerada y des-
naturalizada, fue durante nueve dias la admiracion de todo el
distrito, y varios padres retiraron a sus hijos con especiosos
pretextos. Y no es, por cierto, un detalle de poca importan-
cia en el asunto, el hecho de que un gran nimero de perso-
nas de la vecindad haya sofiado de una manera
singularmente vivida con Plattner durante el periodo de agi-
tacion que precedio a su regreso, y que esos suefios hayan
presentado todos una curiosa uniformidad. En casi todos
ellos se veia a Plattner, unas veces solo, otras en compafiia,
vagando de un lado a otro a través de una brillante irisacion;
en todos los casos su rostro era palido y angustiado, y algu-
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nas veces gesticulaba dirigiéndose al que dormia. Uno, o dos
de los muchachos, evidentemente bajo la accion de una pe-
sadilla, veian que Plattner se acercaba a ellos con rapidez
notable y que parecia mirarlos en los 0jos con una extrafia
fijeza. Otros huian con Plattner de la persecucion de vagos y
extraordinarios seres de forma globular. Pero todas estas
fantasias dejaron de ser materia de investigaciones y deduc-
ciones cuando, el miércoles de la semana siguiente a la del
lunes de la explosion, volvié Plattner.

Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares
como las de su partida. Por lo que resulta del bosquejo un
tanto irritado de mister Lidgett, complementado por las de-
claraciones vacilantes de Plattner, parece que el miércoles a
la tarde, en el momento de ponerse el sol, Mr. Lidgett, des-
pués de haber despachado a sus alumnos, estaba muy ata-
reado en su jardin, cogiendo fresas y comiéndoselas, pues
tiene una aficién desmedida a esa fruta. Diré, ante todo, que
este jardin es grande, y que se substrae a las miradas de los
curiosos porque lo rodea una pared alta de ladrillo rojo, cu-
bierto de hiedra. Pues bien: justamente en el momento en
que Mr. Lidgett estaba agachado sobre una de las matas,
particularmente prolifica, fulguré un reldmpago en el aire y
se oyd un sordo retumbo, y antes de que pudiera mirar a su
alrededor, un cuerpo pesado vino a golpearlo violentamente
en la parte posterior. Cayé de cabeza hacia adelante, despa-
churrando las fresas que tenia en la mano, y tal fue la violen-
cia de la caida que la galera de pelo (pues Mr. Lidgett se
aferra a las ideas antiguas sobre indumentaria escolastica) se
le laded bruscamente sobre la frente, tapandole casi el Unico
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0jo que tiene disponible. Ese proyectil colosal, que resbalo
sobre el costado de su cuerpo y se desplomé sentado entre
las matas de fresa, resultd ser nuestro Godofredo Plattner,
por tanto tiempo perdido, que volvia en un estado de com-
pleto desalifio lo tenia ni cuello ni sombrero, su ropa estaba
sucia y sus manos ensangrentadas. Mr. Lidgett experimentd
tal indignacion y tal sorpresa, que se quedd en cuatro pies, y
con la galera hundida sobre el ojo, mientras reprochaba
vehementemente a Plattner su conducta irrespetuosa e inex-
plicable.

Esta escena poco idilica completa lo que llamaré la ver-
sion exterior de la historia de Plattner....el aspecto exotérico
de ella. Es completamente innecesario entrar aqui en los
detalles de la expulsién de que lo hizo victima Mr. Lidgett.
Estos detalles, con todos los nombres, fechas y referencias,
se pueden ver en la amplia relacién que se hizo de estos su-
cesos ante la Sociedad de Investigaciones de Fendmenos
Anormales. La singular transposicion de los costados dere-
cho e izquierdo de Plattner pasé casi inadvertida para él los
primeros dias, y la primera vez que la observo fue en mo-
mentos en que se disponia a escribir de derecha a izquierda
en el pizarrén. Y entonces Plattner tratd de ocultar, muy
bien que de hacer visible, esta curiosa circunstancia confir-
matoria, pues consideraba que ella afectaria desfavorable-
mente a sus probabilidades de hallar un nuevo empleo. El
cambio de lugar del corazon fue descubierto varios meses
después, en ocasién en que se hacia extraer una muela, pre-
via la inyeccion anestesica del caso. Entonces permitio, de
muy mala gana, que se le hiciera un examen quirdrgico, co-
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mo antecedente para un breve informe que se publicaria en
el Journal of Anatomy. Y con esto concluye la exposicion de
los hechos materiales ; entraremos, pues, ahora, a considerar
el relato que hace Plattner. Pero antes seame permitido es-
tablecer claramente la. diferencia que existe entre la parte
precedente de esta historia y la que va a seguir. Todo lo que
he escrito hasta aqui esta demostrado con pruebas tales, que
hasta un abogado criminal las aceptaria. Todos los testigos
viven todavia; el lector, si quiere y tiene tiempo, puede atra-
par mafiana mismo a los muchachos, o desafiar los furores
del formidable Mr. Lidgett,y examinar y acechar y poner a
prueba lo que contiene el pecho de éste; el mismo Godofre-
do, Plattner, y su corazon al revés y sus tres fotografias,
pueden ponerse en cualquier momento de manifiesto. Debe
considerarse como probado que éste desaparecié por nueve
dias como resultado de una explosion; que volvié casi tan
violentamente como se habia ido, en circunstancias de natu-
raleza particularmente desagradables para Mr. Lidgett (sean
cuales fueren los detalles de esas circunstancias), y que vol-
vi6 invertido, justamente corno, al reflejarla, invierte el es-
pejo una figura. De esta dltima circunstancia, corno lo he
dicho antes, se sigue casi inevitablemente que durante esos
nueve dias, Plattner debe haber permanecido en un am-
biente enteramente fuera del espacio. La certidumbre mani-
fiesta de estos hechos es, por cierto, mucho méas patente que
la de esos por los cuales se ahorca algunas veces a los asesi-
nos. Pero con respecto al relato particular de Plattner sobre
el lugar en donde ha estado, a sus con fusas explicaciones y a
sus detalles hasta cierto punto contradictorios entre si, no
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tenemos méas prueba que la palabra del caballero Godofredo
Plattner. No es mi intencion desacreditar su relato; pero me
considero en el deber de prevenir a los lectores (cosa que
tantos -escritores sobre obscuros fendmenos psiquicos de-
jan de hacer), que vamos a pasar ahora, de lo préacticamente
innegable, a esa clase de cosas que todo hombre razonable
estd autorizado para creer o para rechazar segin mejor le
parezca. Los hechos que han precedido a esas cosas las ha-
cen probables; la discordancia con la experiencia comdn las
hacen mas bien increibles. Prefiero no tocar el astil de la ba-
lanza del juicio publico, y limitarme a consignar la historia tal
como me la conto Plattner.

Debo hacer presente también que éste me hizo su relato
en mi casa de Chislehurst, y que tan pronto como se despi-
dié de mi aquella noche, me fui a mi estudio y senté todo
por escrito, tal como lo recordaba. Después Plattner tuvo la
amabilidad de leer una copia que le hice hacer con méaquina
de escribir, de modo que, en substancia, la correccion de
este relato es incontestable.

Plattner declara que en el momento de la explosién se
sintié levantado sobre sus pies arrastrado violentamente ha-
cia atrés. Es un hecho curioso para los psicélogos, el de que
en esas circunstancias, mientras se precipitaba de espaldas,
Plattner haya podido pensar lucidamente, tan lucidamente
que llegd a preguntarse si iria a dar contra el aparador que
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guardaba los aparatos o contra el caballete del pizarron. Al
fin sus pies tocaron tierra, y se tambale6 y cayd pesadamente
sobre un objeto blando pero firme. Por un momento per-
manecio aturdido. En seguida sintid un olor penetrante a
pelo quemado, y le parecié oir la voz de Mr. Lidgett que
preguntaba por él. Comprenderdn ustedes que, por un
tiempo, su mente no debio hallarse en gran confusion.

Al principio sinti6 la impresion clara y distinta de que se
hallaba todavia en la clase. Vio con precisos detalles la sor-
presa de los muchachos y la entrada de Mr. Lidgett. No oyo
las palabras de Mr. Lidgett, pero esto lo ha atribuido a la
sordera momentanea que le causo el experimento. Los ob-
jetos, que lo rodeaban le parecian, cosa singular, obscuros y
tenues; pero también se explica esto pensando I6gicamente,
pero erroneamente, que la explosion habia originado una
enorme masa. de humo denso. A través de esa opacidad,
veia pues, que las figuras de Mr. Lidgett y de los muchachos
se movian borrosas y silenciosas como fantasmas. Sentia que
el rostro le ardia todavia a causa del calor intenso de la lla-
marada. Poco a poco sus percepciones fueron haciéndose
mas y mas claras, y de pronto, se sorprendio al ver en lugar
de los viejos bancos que le eran familiares unos bultos grises,
confusos, inciertos. Entonces sucedid una cosa que le hizo
dar un grito de sorpresa, y que puso en instantanea actividad
sus facultades embotadas. Dos de los muchachos,gesticulando, pa-
saron caminando, uno detras del otro, a través de él. Ni siquiera ma-
nifestaron la mas minima sensacion de haber tropezado con
su cuerpo. Dificil es imaginar la impresion que Plattner sin-
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ti6 entonces. «Vinieron a dar contra mi, dice, con tanta
fuerza como si hubieran sido una rafaga de niebla.»

El primer pensamiento de Plattner después de esto fue
que estaba muerto. Lo habian llevado a esta conclusion to-
das las observaciones perfectamente reales; de modo que se
sorprendi6 un poco al ver que su cuerpo estaba con él toda-
via. Su segundo pensamiento, entonces, fue que no era él el
muerto sino los otros; que la explosion habia destruido la
Escuela de Propietarios de Sussexville y a cuantos habia en
ella, excepto a él. Pero esto era, también, poco satisfactorio.
Tuvo que volver de nuevo a sus sorprendentes observacio-
nes.

Todo lo que lo rodeaba aparecia extraordinariamente
obscuro, tan negro como el ébano.

El firmamento, sobre su cabeza, estaba negro. El unico
toque de luz en la escena era un débil resplandor verdusco
en el confin del cielo, en cierta direccidn, que hacia resaltar
un horizonte de onduladas colinas negras. A medida que sus
ojos fueron acostumbrandose a la obscuridad, empezd a
distinguir un débil matiz verdusco que se destacaba en el
ambiente de la noche. Sobre este fondo obscuro los mue-
bles y los ocupantes de la clase parecian perfilarse como es-
pectros fosforescentes, tenues e impalpables. Extendio la
mano, y la introdujo sin ninguna dificultad en la pared de la
pieza, junto a la estufa. Por sus declaraciones parece que en
aquellos momentos Plattner empez6 a hacer grandes esfuer-
zos por atraer la atencion. Llamaba a gritos a Mr. Lidgett, e
intentaba atrapar a los muchachos que andaban de un lado a
otro. Declara también que la sensacion de estar en el mundo
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sin formar parte de él le era extraordinariamente desagrada-
ble. Comparaba sus impresiones, y no desacertadamente,
con las que sentiria un gato que observara a un raton a tra-
vés del cristal de una ventana. Siempre que hacia un movi-
miento para comunicarse con el mundo confuso pero
conocido que lo rodeaba, encontraba una barrera invisible,
inexplicable, que le impedia. la comunicacion.

Volvié entonces a dirigir su atencion a las cosas mas so-
lidas que veia a su alrededor. Se encontré con que tenia to-
davia en la mano el frasco de medicina, intacto y con el
resto del polvo verde. Se lo metio en el bolsillo y empez6 a
palpar las cosas junto a él. Estaba sentado, al parecer, sobre
un pedazo de roca cubierto por un musgo afelpado. No po-
dia ver el paisaje obscuro que rodeaba el cuadro de la clase,
tenue, nebuloso , porque se lo ocultaba ; pero sentia la im-
presion, debida quiza al viento frio que soplaba de abajo
arriba, de que estaba cerca de la cumbre de una colina, y le
parecio que a sus pies se extendia un profundo valle. El res-
plandor verdusco en el confin del cielo parecia ir aumentan-
do en extension y en intensidad. Se puso de pie y se frotd
los ojos.

Segun parece, dio unos cuantos pasos, precipitandose
bruscamente cuesta abajo, y tropezd y estuvo a punto de
caerse, y volvid a sentarse sobre una aspera roca y se puso a
observar el alba. Y entonces not6 que el mundo que lo ro-
deaba era absolutamente silencioso, tan silencioso como
obscuro; porque, aunque soplaba un viento frio, sobre esa
parte de la colina no se oia el menor rumor en el césped, ni
el mas minimo zumbido entre las ramas. Pero, si no podia

233



H. G. WELLS

oir, podia ver que el lado de la colina en que estaba era pe-
fiascoso y desolado. El resplandor verde iba haciéndose por
momentos mas brillante, y entretanto una coloracion rojiza,
tenue, transparente, se mezclaba, pero no la mitigaba, con la
profunda obscuridad del cielo sobre su cabeza y con la de-
solacion del paisaje a su alrededor. Teniendo presente lo que
siguid a esto, me inclino a pensar que esa coloracién rojiza
debe haber sido un efecto de Optica producido por el con-
traste. Un objeto negro parecié revolotear momentanea-
mente contra el livido resplandor amarillo verdusco del
horizonte, y entonces el sonido agudo y penetrante de una
campana surgié del abismo tenebroso que se abria a sus
pies. La ansiedad opresiva que sentia Plattner, en aquellos
momentos crecia a la par de la luz.

Es probable que haya permanecido sentado alli una ho-
ra, 0 mas, mientras la extrafia luz verde iba esparciéndose
lentamente, como un abanico luminoso, hacia el cenit. A
medida que esta luz aumentaba, la vision espectral de nues-
tro mundo iba haciéndose relativa o absolutamente opaca.
Una y otra cosa, probablemente, porque el momento debe
haber correspondido poco mas o menos al de nuestra
puesta del sol. Por la vision que podia tener entonces de
nuestro mundo, Plattner advirtié que, al dar esos pocos pa-
s0s cuesta abajo, habia atravesado el piso de la clase y se ha-
llaba entonces, al parecer, sentado en el aire, entre el techo y
el piso de la sala de estudios en la parte baja del edificio. Vio
distintamente a los pupilos, pero mucho mas confusamente
de lo que habia visto a Mr. Lidgett. Todos se ocupaban en
preparar sus deberes, y advirtié con sorpresa que varios ha-
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cian fraude resolviendo con una clave por delante las difi-
cultades del texto adicional de su Euclides, clave cuya exis-
tencia no habia sospechado nunca. A medida que pasaba el
tiempo, las figuras iban desvaneciéndose progresivamente, y
en relacion inversa con la intensidad, cada vez mayor, de la
luz auroral verdusca.

Mirando hacia abajo vio en el valle que la luz se habia
adelantado ya mucho, bajando por sus costados pefiascosos,
y que la profunda tenebrosidad del abismo estaba rota en-
tonces por un pequefiisimo resplandor, también verdusco,
singularmente parecido al de la, luciérnaga. Y casi inmedia-
tamente el limbo de un inmenso cuerpo celeste, de un color
verde fulgurante, se elevd sobre las ondulaciones basélticas
de las colinas distantes, y estas monstruosas masas promi-
nentes surgieron escuélidas y desoladas, entre luz verdusca y
las profundas sombras pardorrojizas. Plattner vio también
un vasto nimero de objetos de forma esférica que se desli-
zaban como semilla de cardo por la superficie. Los més cer-
canos a €l estaban sobre el lado opuesto del barranco. La
campana tafiia abajo desapaciblemente y cada vez con méas
rapidez, con una especie de insistencia impaciente, y varias
luces se movian de un lado a otro. Los muchachos que tra-
bajaban en sus bancos eran ya casi imperceptibles.

La extincion de nuestro mundo cuando surge el sol ver-
de de ese. Otro Mundo es un punto curioso sobre el que
Plattner insiste particularmente. Durante la noche, en el
Otro Mundo es dificil moverse a causa de la viveza con que
se hacen visibles las cosas de este mundo. Y es pretender
resolver un enigma el querer explicar por qué, si esto es asi,
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nosotros no vemos nada de lo que pasa en el otro. Esto se
debe, quiza, a la luminosidad relativamente vivida del mundo
nuestro. Plattner describe el mediodia en el Otro Mundo, en
su momento mas brillante, como menos luminoso aun que
una noche de lima llena entre nosotros, y dice que la noche
alld es impenetrable. Por lo tanto, la mé&s minima luz, aun la
muy poca que puede haber en tina pieza a obscuras, es sufi-
ciente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, por la
misma razén que una tenue fosforescencia solo es visible en
la més profunda obscuridad. Desde que Plattner me conto
su historia he tratado de ver algo del Otro Mundo permane-
ciendo sentado por largas horas durante la noche en la ca-
mara obscura de un fotdgrafo. He visto positivamente de
una manera confusa, algo de declives y de rocas verduscas;
pero, debo confesarlo, s6lo de una manera muy confusa, Tal
vez el lector tenga més éxito. Plattner me dice que, desde su
regreso, ha estado sofiando con el Otro mundo, y ha visto y
reconocido paisajes de él; pero eso hay que atribuirlo quiza a
sus recuerdos de esas escenas. Lo que parece bastante pro-
bable es que las personas dotadas de una vista excepcional-
mente penetrante han de estar en mejores condiciones que
nadie para tener de vez en cuando una vislumbre del extrafio
mundo que nos rodea.

Pero dejaré a un lado las digresiones. Al elevarse en el
horizonte el sol verde, una larga calle de edificios negros se
hizo perceptible en el barranco, aunque sélo de un modo
sombrio y confuso, y después de un momento de vacilacion,
Plattner empez6 a deslizarse por la empinada pendiente que
llevaba hacia esos edificios. -El descenso fue largo y excesi-

236



UNA HISTORIA DE LOS TIEMPOS VENIDEROS

vamente fatigoso, no sélo por la extraordinaria brusquedad
de la pendiente sino también a causa de la poca consistencia
de los pefiascos de que estaba sembrada toda aquella parte
de la colina. El ruido que hacia al bajar (de vez en cuando
sus talones hacian saltar chispas, de las rocas), parecia ser
entonces el Unico ruido en el Universo, pues el tafiido de la
campana habia cesado. Al aproximarse notdé que aquellos
edificios se asemejaban de una manera extrafa a las tumbas,
los mausoleos y los timulos, salvo que todos eran unifor-
memente negros, y no blancos como son la mayor parte de
los sepulcros. Y entonces vio, saliendo en masa del mas
grande de ellos, casi de la misma manera corno se amontona
la gente al salir de una iglesia, una multitud de figuras pélidas,
verduscas y redondeadas, que se dispersaban en todas direc-
ciones por la ancha calle del lugar; unas se iban por las ca-
llejuelas y volvian a aparecer sobe la escarpa de la colina,
otras entraban en algunos de los edificios negros que orilla-
ban el camino.

Al ver a estos seres que se dirigian hacia él, Plattner se
detuvo, atonito. Estos seres no caminaban, pues carecian
absolutamente de miembros; tenian el aspecto de una cabe-
za humana, de la que colgaba, balancedndose, un cuerpo
come de renacuajo. Plattner estaba entonces demasiado
asombrado ante la singularidad de lo que veia, demasiado
estupefacto, en verdad, para que esos seres lo alarmaran se-
riamente. Estos seguian andando en direccion a él, llevados
por el viento helado que soplaba de abajo arriba por la coli-
na, tal como las burbujas de jabon se mueven arrastradas
por una corriente de aire. Y al mirar al mas cercano de los
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que se aproximaban, vio que era en efecto tina cabeza hu-
mana, aungue con ojos extraordinariamente grandes, y su
cara tenia una expresion tal de abatimiento y de angustia
como no la habia visto nunca en el rostro de un mortal. Lo
sorprendié el notar que este ser no se volvia la para él, sino
que parecia observar y segui mirarlo cosa invisible que algu-
na se moviera. Por un momento lo intrigd esto ; luego se le
ocurrié la idea de qué aquel ser extrafio estaria observando
con sus enormes ojos algo que sucediera en el mundo que él
acababa de dejar. El se aproximaba y se aproximaba, y Platt-
ner seguia tan asombrado que no dio el menor grito. Oyo
que hacia un débil rumor tina especie de gemido, cuando
llegd justo a él. Luego, el ser chocod suavemente contra su
cara (el contacto le caus6 una impresion de frio intenso), y
paso al otro lado, siguiendo siempre hacia arriba en direc-
cién a la cumbre de la colina.

A Plattner le cruzo entonces por la mente la extraordi-
naria conviccion de que esa cabeza tenia un gran parecido
con la de Mr. Lidgett. Luego volvi6 a prestar su atencion a
las otras cabezas que se veian entonces en apretado enjam-
bre sobre la cuesta de la colina. Una o dos de éstas se acer-
caron a él y quisieron seguir el ejemplo de la primera, pero
Plattner se hizo a un lado convulsivamente. En la mayor
parte de ellas notd la misma expresion de irremediable pesar
que habia visto en la primera, y oy6 en todas los mismos
débiles gemidos de padecimiento. Una o dos lloraban, y otra
que se adelantaba rapidamente cuesta arriba, tenia tina ex-
presion de furor satanico. Pero las demds parecian tranqui-
las, y varias tenian en los ojos una mirada de satisfecho
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interés. Una, por lo menos, se mostraba casi en un éxtasis de
felicidad. Plattner no recuerda haber encontrado en las que
vio entonces otras semejanzas con conocidos suyos.

Durante muchas horas, tal vez, Plattner permanecié ob-
servando a esos seres extrafios a medida que se dispersaban
por las colinas, y no prosiguié su descenso hacia el fondo
del barranco sino mucho después de haber visto que ya Do
salia ninguno de ellos del grupo que formaban los edificios
negros. La obscuridad que lo rodeaba iba haciéndose tan
densa que le era muy dificil asentar los pies con acierto. So-
bre su cabeza el cielo presentaba en aquellos momentos un
brillante color verde péalido. Entonces no sentia ni sed ni
hambre. Més tarde, cuando necesitd agua, bebid en una co-
rriente helada que se deslizaba por el centro del barranco, y
cuando lo apuré el hambre se decidio al fin a probar el raro
musgo que crecia en las rocas, y lo encontré bueno.

Empez6 a andar a tientas por entre las tumbas alineadas
a lo largo del barranco, buscando en vano la clave de aque-
llas cosas inexplicables. Después de mucho andar llegé a la
entrada del gran edificio, con aspecto de mausoleo, de don-
de habian salido las cabezas. Alli vio un grupo de luces ver-
des que ardian sobre una especie de altar hecho de basalto, y
en el centro del recinto una cuerda que colgaba, al parecer,
de un campanario. Cubria todo el contorno formado por las
paredes un letrero de fuego de caracteres que le eran desco-
nocidos. Estaba alli, maravillado todavia ante lo que podrian
significar aquellas cosas, cuando oyé un rumor lejano de
fuertes pisadas que repercutian a gran distancia calle abajo.
Sali6 corriendo, para encontrarse otra vez en medio de las
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tinieblas, y w pudo ver nada. Se le ocurrié por un momento
hacer son a la campana, pero al fin optd por seguir los pasos
que continuaba oyendo. Pero, aunque corrid muy lejos, no
los alcanzd nunca, y fue indtil que gritara.

El barranco parecia extenderse interminablemente. Era
tan obscuro en toda su longitud como un paisaje terrestre
iluminado por las estrellas, y a lo largo de los altisimos bor-
des de sus escarpas brillaba la fantéstica luz verdusca del dia.
Alli abajo no habia entonces ni una sola de las cabezas; todas
estaban activamente ocupadas, al parecer, en recorrer las
cuestas de la superficie. Mirando hacia arriba las vio andando
de aqui para allg; unas daban vueltas alrededor del mismo
punto, otras cruzaban répidamente el aire. Me hacian el
efecto, dice Plattner, de grandes copos de nieve, salvo que
éstos eran en parte negros, en parte verde palidos. Persi-
guiendo esas pisadas firmes y constantes, introduciéndose a
tientas en nuevas regiones de aquel endemoniado canal sin
término, trepando a alturas despiadadas y precipitandose de
ellas, vagando por las cumbres y observando las cabezas
flotantes, pasd Plattner, segun dice, la mayor parte de los
siete U ocho dias que siguieron al de la explosion; no llevo la
cuenta exacta. Aunque durante este tiempo pudo ver una
que otra vez ojos humanos que lo observaban, no cambid
palabra alguna con alma viviente. Dormia entre las rocas de
la falda de la colina. En el barranco las cosas de la tierra eran
absolutamente invisibles, y esto se explica por cuanto desde
el punto de vista nuestro, diré, el barranco resultaba estar
profundamente enterrado en el subsuelo. En las alturas, en
cuanto el dia empezaba en la tierra nuestro mundo se hacia
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visible para él. Hubo ocasiones en que le cerraban el camino
grandes pefias verde obscuras, o tenia que detenerse al bor-
de de un precipicio, mientras a su alrededor se balanceaban
las verdes ramas de los arboles que orillan las calles de
Sussexville, 0 en otros casos, le parecia estar caminando por
esas calles u observando sin que lo vieran, los astutos priva-
dos de alguna casa. Y fue entonces cuando descubri6 que, si
para cada ser humano en nuestro mundo, correspondia uno
de aquellos seres flotantes; que todos en el mundo son ob-
servados sin tregua por esas impotentes cabezas sin cuerpo.

¢Quiénes son estos... Guardianes de los vivos? Plattner
nunca lo supo. Pero dos de ellos, que lo encontraron a él y
que se pusieron a seguirlo inmediatamente, le parecieron que
reproducian sus vagos recuerdos de nifio respecto a su padre
y a su madre. De vez en cuando, otras caras dirigian a él sus
0jos, 0jos que eran como los de ciertas personas, muertas
hacia ya tiempo, que lo habian gobernado, agraviado o ayu-
dado en su juventud y en la edad viril. Toda vez que lo mi-
raban, Plattner se sentia abrumado por un extrafio
sentimiento de responsabilidad. Se aventuré a hablar a la
madre, pero ésta no le contestd; o mird en los ojos triste-
mente, con firmeza y con ternura, y con un poco de repro-
che también, segin parece.

Plattner cuenta simplemente su historia; no trata de ex-
plicarla. Nos deja amplia libertad para que conjeturemos
quiénes pueden ser esos Guardianes de los Vivos; o si ellos
son, efectivamente, nuestros muertos, por qué razon obser-
van tan estrecha y apasionadamente el mundo que han deja-
do para siempre. Puede ser (a mi por lo menos, me parece
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asf), que, cuando nuestra vida ha terminado, cuando el mal y
el bien no son ya materia de eleccion para nosotros, tene-
mos que seguir siendo testigos del tren de consecuencias que
hemos dejado en la vida. Si las almas humanas sobreviven a
la muerte, entonces, seguramente, los intereses humanos
contindan también después de ella. Pero esto es simple-
mente mi juicio particular sobre el significado de esas cosas.
Plattner no suministra interpretacion alguna, porque ningu-
na le fue dada. Y es bueno que el lector entienda esto clara-
mente. Dia tras dia, Plattner anduvo vagando de un lado a
otro por ese mundo extrafiamente iluminado, con la cabeza
hecha un torbellino, extenuado, y en los Gltimos dias, escué-
lido y hambriento. Durante el dia (durante nuestro dia solar,
quiero decir), la fantastica vision de nuestro viejo y familiar
escenario de Sussexville, que se extendia a su alrededor, lo
fastidiaba y lo atormentaba. No podia ver donde ponia los
pies, y con frecuencia uno de esos Guardianes de los Vivos
iba a dar suavemente contra su cara, causandole un escalo-
frio. Y, al obscurecer, la multitud que lo rodeaba y su intensa
angustia confundian de una manera indecible su cerebro. Lo
consumia una viva ansiedad por volver a la vida terrestre que
tan cerca tenia y que tan lejos estaba, sin embargo. El as-
pecto sobrenatural de las cosas que veia a su alrededor acab6
por causarle un trastorno mental en extremo penoso, y se
sintio torturado hasta no poder mas por la incesante vigilan-
cia (le sus guardianes particulares. En vano era que les pidie-
se a gritos que dejaran de mirarlo, que se irritase contra ellos,
que huyera ; ellos se mantenian siempre mudos y absortos
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en su tarea. Y corriera cuanto corriese por el terreno desi-
gual y escabroso, ellos lo seguian implacablemente.

El noveno dia, como al caer la noche, Plattner oy6 otra
vez, muy lejos, en el fondo del barranco, las pisadas miste-
riosas que parecian aproximarse. Se hallaba vagando enton-
ces por la vasta cumbre de la colina en que habia caido a su
entrada en ese Otro Mundo que describe. Se dio vuelta para
meterse en seguida en el barranco tanteando el camino pre-
cipitadamente, pero se detuvo al ver la escena que se desa-
rrollaba entonces en una de las piezas de una casa situada en
una calle extraviada, cerca de la Escuela de Propietarios. A
las dos personas que habia en aquella pieza las conocia de
vista. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas levantadas, y
la luz del sol poniente entraba profusamente en la habita-
cion, a tal punto que en el primer momento ésta salt6 a sus
0jos como un espacio oblongo, vividamente iluminado, que
se asentara, del mismo modo que la luz proyectada por una
linterna maégica, sobre el negro paisaje y sobre el livido res-
plandor verdusco de la aurora. A pesar de la luz del sol, aca-
baban de encender en esa pieza una buijia.

En la cama yacia un hombre demacrado, con su cara
fantastica, pélida y aterrorizada, hundida en los almohado-
nes, y las manos cruzadas sobre la cabeza. Junto al lecho
habia una mesita en la que se veian unos cuantos frascos de
medicina, unas rebanadas de pan tostado, una jarra con agua
y un vaso vacio. De tiempo en tiempo el hombre entreabria
los labios para decir una palabra que no podia articular; pero
la mujer no advertia que el moribundo pedia algo porque
estaba ocupada en revisar unos papeles que sacaba de un
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escritorio anticuado colocado en un rincon de la pieza. Al
principio, como he dicho antes, la escena se presentd muy
vividamente a los ojos de Plattner ; pero, a medida que la
verdusca luz del alba aumentaba en intensidad a sus espal-
das, el cuadro iba haciéndose en cambio mas tenue y trans-
parente.

Entretanto, Plattner sentia cada vez mas cerca esas pisa-
das, que tan fuertes resuenan en el Otro Mundo y que tan
silenciosas son, por consiguiente, en el nuestro, y noté de
pronto que lo rodeaba una enorme multitud de confusas
caras que iban saliendo de la obscuridad para congregarse alli
y observar a las dos personas que habia en el cuarto. Plattner
declara que nunca habia visto, hasta entonces, una multitud
tan grande de Guardianes de los Vivos. Parte de esta multi-
tud s6lo tenia ojos para el moribundo, y la otra parte obser-
vaba con expresion de infinita angustia, a la mujer que
continuaba buscando ansiosamente algo que no podia en-
contrar. Todos se amontonaban alrededor de Plattner, y al-
gunos fueron a ponerse delante de €l, y al pasar le rozaron la
cara; el ambiente estaba lleno del murmullo de sus gemidos
de pesar irremediable. Desde aquel momento Plattner no
pudo ver claramente la escena que se desarrollaba en la, pie-
za sino de tiempo en tiempo; en ocasiones el cuadro parecia
estremecerse con tenues ondulaciones, a causa del velo de
reflejos verduscos que proyectaba sobre €l la multitud con
Sus movimientos.

En la pieza la atmosfera toda debe haber estado en cali-
na, pues dice Plattner que la luz de la bujia despedia una li-
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nea de humo perfectamente vertical; pero en sus oidos cada
pisada y sus ecos resonaban como si fueran truenos.

iY los rostros!... Habia dos que se aproximaban parti-
cularmente al de la mujer: uno de ellos era mujer también,
blanco y de facciones regulares, y parecia haber sido en otra
ocasioén frio y duro, pero estaba suavizado entonces por un
toque de sabiduria extrafia en el mundo; el otro debe haber
sido el del padre de la mujer.

Ambos estaban evidentemente absortos en la contem-
placion de algun acto de odioso significado, segun parecia,
del que no podian ya defenderse o que no podian impedir.
Maés atrds habia otros: consejeros tal vez, que habian en-
sefiado el mal, amigos cuya influencia habia fracasado. Y al-
rededor del hombre, también... una multitud, pero ninguno
parecia ser entre ellos el padre o el maestro. Rostros que una
vez debieron ser rudos parecian purificados ahora a la fuerza
por el dolor. Y en primera fila se veia un rostro de criatura,
ni irritado ni entristecido por los remordimientos, sino pa-
ciente y fatigado, y, segun le parecio a Plattner, ansioso de
consuelo. Las facultades descriptivas de Plattner fracasan
completamente al recuerdo de aquella multitud de fantésti-
cas fisonomias. Dice que todas se congregaron al golpe de la
campana, y que las vio reunirse en el espacio de un segundo.
Es probable que, en aquel momento, trabajado como estaba
por tan terrible excitacion, sus dedos inquietos hayan asido
involuntariamente el frasco de polvo verde, y que, sin darse
cuenta de lo que hacia, lo haya sacado del bolsillo conser-
vandolo siempre en la mano. Pero Plattner no recuerda nada
de esto.
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De pronto las pisadas cesaron. Plattner se quedd espe-
rando sentirlas otra vez, pero no oyd nada. Y entonces,
cortando de repente el brusco silencio como una cuchilla
aguda y delgada, lleg6 hasta él la primera campanada. Al oirla
la multitud se balance6 a un lado y a otro, y prorrumpié en
un lamento ensordecedor. La mujer parecia no oir nada; en
aquel momento estaba quemando un papel en la llama de la
bujia. A la segunda campanada todo se hizo méas confuso, y
una rafaga de viento glacial atraveso la hueste de Guardianes
de los Vivos; todos se arremolinaron en derredor de Platt-
ner como un torbellino de hojas secas. Y a la tercera cam-
panada, algo se extendid, cruzando por en medio de ellos en
direccion a la cama. Los lectores saben lo que es un rayo de
luz; pues bien: esto que como un rayo de obscuridad. Mi-
randolo detenidamente, Plattner vio que era un brazo y una
mano tenebrosos.

El astro verde surgia ya sobre la sombria desolacion del
horizonte, y la vision de la pieza era muy débil. Plattner pu-
do notar, sin embargo, que las sabanas del lecho se agitaban
convulsivamente y que la mujer daba vuelta la cabeza para
VEr eso, Yy se estremecia.

La nube de Guardianes de los Vivos se levanto en el aire
como un remolino de polvo verdusco impulsado por el
viento, y se corrié rapidamente hacia abajo, en direccién al
templo del fondo del barranco. Entonces Plattner com-
prendié de repente el significado del fatidico brazo negro
que se habia extendido por sobre su hombro para ir a asir su
presa, y no se atrevio a volver la cabeza para ver la sombra
que debia estar al extremo de este brazo. Haciendo un vio-
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lento esfuerzo y tapandose los ojos echd a correr, y no ha-
bria dado quiza veinte zancadas cuando resbal6 sobre una
roca y cay0. Cavo hacia adelante, sobre las manos, y el fras-
co del polvo verde se quebro y estallé al tocar el suelo.

Un segundo después Plattner se encontraba, aturdido y
ensangrentado, sentado frente a Mister Lidgett en el Jardin
que esta detras de la escuela.

Aqui termina la historia de Plattner. En el curso del re-
lato he contrariado, creo que satisfactoriamente, la natural
tendencia de todo escritor de novelas a revestir de interés
novelesco los incidentes. He contado las cosas hasta donde
me ha sido posible, en el orden en que Plattner me las conto
a mi. He tratado de evitar cuidadosamente toda tentativa de
pulir el estilo, de cuidar el efecto o de mejorar la construc-
cion. Facil hubiera sido, por ejemplo, haber construido la
escena del hecho mortuorio como una especie de complot
en el que Plattner estuviera envuelto. Pero, aparte de que
podria habérseme reprochado justamente que falsificara asi
una de las méas extraordinarias historias verdaderas que se
hayan contado alguna vez, ésta U otras tretas socorridas ha-
brian echado a perder, a mi juicio, el efecto particular de ese
mundo tenebroso, con su livida iluminacion y sus flotantes
Guardianes de los Vivos, que, invisible e inabordable para
nosotros, se extiende, sin embargo, en torno nuestro.

Falta agregar que, por lo que ha podido probarse, en el
mismo momento del regreso de Plattner ocurrié un falleci-
miento en el terrado de Vincent, situado justamente detréas
del jardin de la escuela. EI muerto habia sido cobrador de
impuestos y agente de seguros. Su viuda, que era mucho mas
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joven que é€l, se caso, el mes pasado con Mr. Whymper, ci-
rujano veterinario de Allbeeding. Como una parte de la his-
toria que se consigna aqui, ha circulado oralmente en
Sussexville en varias formas, la sefiora Whymper me ha
permitido que haga uso de su nombre a condicion de que
declare de una manera perentoria que desautoriza enérgica-
mente todos los detalles del relato de Plattner sobre los ul-
timos momentos de su marido. Ella no quemé tal
testamento, dice, aunque Plattner no la haya acusado nunca
de semejante cosa ; su marido, agrega, no hizo mas que un
testamento, y éste, pocos dias después de su matrimonio. Lo
cierto es que, si se tiene presente que Plattner no habia visto
nunca aquella pieza, los detalles que da sobre los muebles
que ella contenia y sobre su disposicion especial resultan
maravillosamente acertados.

Sobre otra cosa tengo que insistir, aun a riesgo de incu-
rrir en una repeticion fastidiosa ; no sea que se me tache de
querer favorecer las tendencias de la opinion supersticiosa y
crédula. La ausencia de Plattner de este mundo durante nue-
vo dias esta plenamente probada, me parece; pero esto no
prueba a su vez el relato que hace, y es posible que, aun fue-
ra del espacio, las alucinaciones sean posibles. Esto, por lo
menos, debe tenerlo el lector muy presente.

FIN
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